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Sin embargo , algo canta entre estas palabras fugaces 

Pablo Nerudci 



E n el mundo de nuestro tiempo, el discur- 
so de las imágenes y aun de las pala- 
bras y los acontecimientos es el del vértigo: 
lo efímero está en el centro de la perma- 
nencia y lo infinito al alcance del contacto, 
cuando lo cercano y lo distante se unifican 
en una simultaneidad de espacios, y donde 
las fronteras se diluyen en una trasgresión 
de momentos, el ahora es un sitio sin barre- 
ras y el aquí, un instante sin límites. 

En el ojo de este remolino sin embargo 
sigue estando el hombre, alucinado y atóni- 
to; y ante la fragmentación de su memoria y 
su esperanza, enredado en la incertidumbre 
de un desconcierto existencial y colectivo. 
Los esquemas se le caen como un puña- 
do de sombras en el viento; las mariposas 
se diluyen como siluetas en el rastro de un 
inútil aleteo. Pero a su lado, como eco de 
sí mismo y de su asombro, lo acompaña 
la palabra. 

Y quizá porque, como dijo el escritor 
español Antonio Gamoneda al recibir el 
Premio Cen/antes en 2006, "no sé lo que 
sé hasta que me lo dicen mis propias y ya 
escritas palabras ", nos hemos propuesto 
persistir y renovar estas páginas, para decir, 
para indagar y para proponer lo que apren- 



demos al escribir nuestra mirada y nuestras 
intuiciones del mundo. 

Inmerso con nosotros en este ahora sin 
límites, el itinerario de Al Pie de la Letra llega 
con este número 1 1 a un sitio de conver- 
gencia singular. 

Por una parte, la trayectoria de nuestra 
revista cierra un ciclo en la historia de su 
aparición y, de ahora en adelante, inicia 
una segunda época. Y por otra, surgimos 
a este nuevo ciclo de publicación al mismo 
tiempo que la Escuela Modelo arriba al pri- 
mer centenario de su fundación, ocurrida el 
1 5 de septiembre de 1910. 

Al igual que para la institución que 
asentada en una tradición de modernidad 
hoy actualiza su tradición, para esta revista 
el sitio en el tiempo que ahora se nos abre 
significa un reencuentro y una insurgen- 
cia: si en nuestra casa de estudios la expe- 
riencia educativa humanista es una heren- 
cia inestimable, la cual hoy no obstante 
se actualiza con los inobjetables aportes 
del mundo contemporáneo, asumiendo 
el paradigma holístico del conocimiento 
que conjuga la ciencia y tecnología con 
las disciplinas del espíritu como el arte y 
las humanidades, para buscar desde un jj¡* 
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enfoque interdisciplinar una formación in- 
tegral del hombre de nuestro tiempo; a su 
vez nuestra revista ha de apuntar su mira- 
da y enderezar sus pasos en esta misma 
dirección. 

Acaso lo primero entonces sea repensar 
y afinar la ruta y el destino, pues como se 
dice entre los marineros, "cuando no hay 
rumbo claro , ningún viento es favorable. " 

Para esto, como espacio de "comuni- 
cación, a ile y literatura", reafirmamos ante 
todo, los criterios de "libertad" y "diálogo" 
en los que se ha cimentado el carácter de 
esta revista. Planteamos aquí la perspecti- 
va de fortalecernos como un instrumento 
abierto al florecer de las diversas formas 
de manifestación del pensar y de la sensibi- 
lidad, con la única limitante de un respeto 
"para sí ' para todos". 

A la vez y con ello, queremos ahora 
acentuar nuestro perfil específico como foro 
de la Universidad Modelo , enfatizando los 
vínculos que nos unen a su aventura como 
sueño de la inteligencia en la región del su- 
reste de México y a sus frutos culturales. Nos 
sumamos de esta manera a las actividades 
y eventos con los que esta casa de estudios 
celebra el centenario de su plantel matriz. 

Con la conjugación armónica de estas 
bases, Al Pie de la Letra buscará en su nue- 
va etapa contribuir a la construcción de un 
aquí sin límites y de un ahora abierto al por- 
venir. Al irrumpir así, con renovado ímpetu, 



para consignar los esfuerzos que sostene- 
mos por "saber comunicar al expresarnos 
y saber expresarnos al comunicar ", lo ha- 
cemos con el deseo de acercarnos a todos 
los grupos y personas que se mantienen 
en la tarea de la cultura -y el lenguaje es 
núcleo de todo proceso cultural- como un 
instrumento de convivencia en la paz, y con 
la certeza de que en cualquier circunstancia 
-sobre todo en estos días en que antes que 
una época de crisis parece que vivimos una 
crisis de época- es imprescindible no arrear 
los fuegos de la imaginación y la creativi- 
dad como salvoconducto para alumbrar el 
acceso al pon/en ir. 

Más que nunca, hoy, en medio del dis- 
curso del vértigo de las imágenes y aun de 
las palabras y los acontecimientos, "entre 
todas estas palabras fugaces" -según decía 
Neruda- nos pronunciamos por ese "algo" 
que aún "canta". Y las voces del canto o de 
la expresión de nuestro tiempo, si no quie- 
ren hacer el juego embustero de los vuelos 
edulcorados o absortos en la sonrisa creti- 
na, tienen que nombrar; es decir vislumbrar 
y construir universos de realidad posibles, 
donde el ahora y cuando el aquí no se en- 
cierren en moldes gastados ni viejos lími- 
tes. Hacia esos espacios de realidad, por 
el bienestar y la libertad del hombre quien 
sigue estando en el centro, la esperanza 
será el camino para aproximarnos juntos. 



Rubén Reyes 
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Dentro mío... el renacer 

Miro mis dos piernas, mis brazos y toco unos ojos, 
todo en mí tiene un par, 
a la altura de mis pezones, 
los barrotes me engalanan cada puño, 

el candado de la celda me va disecando con su música perpetua, 
y sobre la cuchara de mediodía se distorsiona mi imagen, 
poco a poco me asemejo más a su curvatura, 
soy luna creciente mientras mengua mi corazón. 

Estoy acompañada todo el día, 

los ojos que limitan, 

las manos que asustan, 

los pechos como marejadas que se acercan, 

y sobre mis piernas el vientre que va tomando autonomía. 

La memoria que se empeña en tener cargos, 
yo no se los acepto, 

estoy satisfecha con el destino que mis palmas cosieron 

con hilo de metal blanco y con hilo de gotas carmines, 

retumba la defensa propia en la comisura de mis sienes, 

yo era yo con miedo, 

ahora soy yo sin pero con, 

dualidad bien cimentada, 

yo sin libertad pero sin sus tormentos, 

ahora yo contigo, para hoy y para siempre. 





Me desperté entre la laguna de mi propio dolor, 
y al pasar de las agujas, 

¡unto al desborde de mí misma, 

me llamaste a gritos, 

te contesté con mi silencio cansado. 

Voy a compartir mi celda, mis barrotes, mi cuchara oxidada, 
y mi bosquejo de libertad que en ti se vuelve un regocijo al óleo, 
tú eres mi hija, yo soy tu madre, 

¡untas en este tiempo para mí ¡limitado 
aunque haya barras te pondré alas, 
aunque sin luz y entre grietas 
serás llama de mi vela. 

Dentro de estas paredes secas tú me alimentas, 
hoy son tus labios los que engalanan mis pezones, 
tus manos matizan mi horizonte, 

toco tus ojos y es entonces cuando mi alma rota se recompone, 

con tu nacer yo estoy curada, 

soy una mujer completa aunque esté encerrada. 

Alma huida 

Estuve respirando bajo la mirada de la pólvora tentada a salir, 
en la espalda de mi nuca está sellada la boca de algún calibre, 
y sobre la faz de mi cuello se enreda cual hiedra el vaho del coartador, 
en el instante en que amordazaron mí libertad, mi alma se agrietó, 
se escamó y desollada se fue corriendo sola. . . 
sin mí. 

Reducida a vestigios que se mezclan con los suelos bajos ha quedado la luz, 
cuento el calendario de mis costillas que se dejan ver, 
lavo con lágrimas las hendiduras de mis rodillas cada noche y cada día, 
sólo mis párpados son refugio, 

y mis manos por mi cara las guías que me conducen al recuerdo de quien soy. 
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Hoy han llorado mis labios al encontrarse con el estruendo de nudillos, 
del encuentro violento de los cónclaves de mis caderas con su verdugo minotauro 
ramifican en mi columna las cicatrices que dan relatos de voces agotadas, 
y van escalando sobre tormentas los pequeños instantes de cordura 
como peregrinos en un destino de arena y de balanzas soberanas. 

Fue una caricia doloroso el resucitar de la voz conocida por una mínima bocina, 
como un hilo de pétalos que se va desvaneciendo 
al toparse con el tirante frío del metal circular encarnado a mi muñeca 
que se destiñe y se desconoce, 

pero resuena desde hoy como una oración tu voz devastada, 
una oración... 
tu voz. 

Abuso de mis recuerdos, 

los quiero obligar a ser mis pies para erguirme sobre ellos e irme caminando lejos, 
mi sentirse hoy retráctil ya no asoma más a este lecho, 
y mis latidos atenuados por el miedo, 
junto a mi alma han marchado también, 
me han abandonado. 



Seré un fútil recuerdo, 

seré un limpio trueque entre el amor y las garras del desprecio, 
camino del reencuentro de mi alma no la encuentro, 
con el roce de tus brazos y del día yo me quemo, 
y si estoy viva será sólo en mi recuerdo. . . 



Lo mujer roto 

Libro que compila la obra de 344 poeias de 1 9 países, 
en el centenario del natalicio de Simone de Beauvoir. 

Literalia Editores 
Guadalajara, Jalisco, México 
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Oloroso 

mundo 

enneg recido ^ 

^g0 rrotesor de la escuela de Humanidades 

Poemas sueltos Universidad Modelo 

Encontré las cosas decían que no estabas 

las noches baldías las camas con sábanas sin cuerpo 
los helados de limón sin tu boca el té sin la sed 
los días sin tus ojos 
los gritos sin fiesta a media noche 
los teléfonos sin voces ni descripciones de lugares 
la espalda sin el arrimo de tu mano cariñosa la misma mano 
con que secabas tu 
pelo 

conducías el auto acariciabas el gato 
o la linterna. Y aprendí a vivir con ellas no estando 
ni la espalda con el brazo de arrimo 

ni los ojos con los días y fue quedándose poco a poco el mundo tan seco 
tan en cero 

que volví a inventar todo otra vez. Y lo dejé una noche al pie de tu puerta 
para ausentarme también. 

Y yo pensaba que el amor se evapora despacio. 



Te recordé a todo día 

te viví en las afueras de la vida como segunda piel 
dialogué contigo monólogos interiores 
avivé tu recuerdo le di agua tibia 
le di atardeceres 

te protegí del musgo y de otros animales 
te coroné de laureles y hierbas aromáticas 
te bañé con mis aguas 

hasta verte descender por las escaleras del mundo de la muerte 
dejé de soñar la vida en la que no estabas 
para vivir el sueño que eres 

esa no vida en que entras sin asperezas ni dolores 

donde sonríes como un cuadro pintado por la geometría de tu sombra 

hasta que un día 

una noche sorpresiva un instante 

desapareciste luego de tantos años de vida ¡untos. 
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Entendí que había nubes pesarosas en nuestro cuarto 
y las gotas no caían. 

Y yo pensaba que el amor se evapora despacio 
más que otras flores del mundo. 

Y vi como los arbustos crecieron anegaban estas lágrimas las esquinas 
los muertos en las guerras amanecían palomas en los sitios 

y del recuerdo de nuestro amor 
nació otro igual. 



Me fui gastando 

mendrugo en la vorágine de las hormigas 
como en tu sexo la luz 
iluminé el horror de cada día 
y vi palidecer los muros donde el ansia 

proyectó la noche de mi cuerpo sobre ti. Y yo acercaba más la hogueta 
para vernos mejor arder, oír los gritos. 

En la ceniza de las palabras me destierro 

y en esto que me digo no soy, no sueno 

mientras pequeños significados caminan de rodeo 

su desvanecimiento tibio 

que nos acerca tanto, nos confirma 

en la casa de segundad de los libros 

que murieron sin abrir. 
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No hay como el ciempiés del pasto 
que el viento peina 

ondeando su delicioso color en medio de la transparencia. 

Todos ven lo feliz que está 

detrás de los cristales mágicos y bien cortados 

de la vida. Mis pies no recogen esos pasos, ni se contagian del paisaje 
ocupados en caminar esta calle de recuerdos cansados 
ni ellos, menos que cien, 

más puros y encendidos con la huella capitolina de hermosas ausencias, 

ni ellos que son pocos, digo, 

saben que tengo un sudar en las manos 

como un tren 

a punto de partir. 



IV 



Uno escribe creyendo estar en las palabras, 
pero no. Hay otros dando vueltas abejorros o gráciles libélulas 
desprendiéndose de las ideas, 
cunas de emociones que nadie fecunda 
pero quieren nacer 
con tanta fuerza 
que rompen los acotamientos 
y sorprenden la propia vida 
con sedas imprevistas 
o amargos limones con toninos afrutados. 
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Campus Val ladolid 

Universidad 



Modelo 



E l 1 5 de septiembre la comunidad 
modelista se dio cita en la ciudad 
de Valladolid para inaugurar el nuevo 
campus de la Universidad Modelo. Tan 
sólo siete meses después de la coloca- 
ción de la primera piedra, hoy se erige 
el primer edificio del complejo, el cual 
alberga a los primeros 77 alumnos de 
diferentes licenciaturas. Estudiantes, 
maestros, padres de familia, directi- 
vos e invitados recorrieron los pasillos 
de las nuevas instalaciones, las cuales 
cuentan con aulas, salones audiovisua- 
les, laboratorios, espacios administrati- 
vos y cafetería. 

La inauguración se dio en el marco 
del inicio de los festejos por el centena- 
rio de la Escuela Modelo, y contó con la 
presencia de autoridades del gobierno 
estatal y municipal. 

En su mensaje, el rector de la Uni- 
versidad Modelo, Ing. Carlos Sauri Duch, 
.destacó los valores de los fundadores de 



Fotografía por Joshua Cotera 
Estudiante de Diseño de la Universidad Modelo 



la Escuela, el amor a la vida, el respeto 
al pensamiento, a la libertad, la apertu- 
ra al cambio, la tolerancia. Valores que 
ahora la Modelo ofrece a los jóvenes de 
Valladolid y de la región. 

Después de entonar el Himno Mo- 
delista, juntos por primera vez el per- 
sonal y alumnado de los dos campus 
de la Universidad, se develó una placa 
conmemorativa y como es tradición en 
estos eventos, se sembró un árbol de 
ceiba. 
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Un año de Soma en Mérida. . . 

La dosis perfecta 

Ariadne Cel Ramírez, Mérida (1 988) 

Estudiante de la Licenciatura en Comunicación de la Universidad Modelo 



La palabra soma encierra un universo de significados poco co- 
nocidos, entre los cuales podemos encontrar los siguientes: 

Planta psicotrópica de la India. 

Totalidad de la materia corporal de un organismo vivo. 

El sepulcro de Alejandro Magno. 

Adjetivo para describir lo indescriptible. 

Droga ficticia consumida por los personajes de la novela 
Un mundo feliz de Aldous Huxley... 

Pero, ¿qué significado tiene soma en el mundo del periodismo 
cultural de Mérida, Yucatán? 

Soma es una revista que encierra un universo de arte y cultura 
en Mérida. Para su director editorial, Ricardo E. Tatto, "es una 
dosis artística y cultural para los que la necesitan, pues el arte y 
la cultura son la droga perfecta". 

EL INICIO DEL VIAJE... POR CHAT 

Ary dice: 

¿Cómo surge la idea del nombre? 

(Ricardo E. Tatto) Audaz, atrevido y desvergonzado 
dice: (16:50:53) 

Se llama soma porque soma significa cuerpo, y yo quería con- 
formar un ars Corpus, un cuerpo de crítica de las artes, pero 
soma también es una droga ficticia que aparece en la novela 
Un mundo feliz de Aldous Huxley. También es un adjetivo para 
describir lo indescriptible y una planta psicotrópica de la India. 
Mi idea fue usar el juego de palabras para concatenarlo al es- 
píritu de la revista, que es provocar adicción a la cultura, así 
que cada número es una dosis artística y cultural para los que 
la necesitan. Porque para mí el arte, la cultura en general son 
la droga perfecta. 

Ary dice: 

¿Cómo inicia el proyecto y quiénes te apoyaron para realizarlo? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:26:04) 

Desde que estudiaba en la Modelo tuve interés en editar revis- 
tas, y de hecho realicé dos durante mi estancia ahí: El Grito y 
Espectrograma. Soma inicia después de que termino la carrera 
como un proyecto entre algunas personalidades del ámbito in- 
telectual de Mérida. La ¡dea era hacer una revista, pero faltó 
interés y compromiso de las partes, y murió el proyecto sin haber 
visto la luz. Luego, un conocido de todos nosotros, Elfego Sosa, 



se interesó por la idea de hacer una revista y me contactó direc- 
tamente a mí para editarla, ya que sabía que me dedicaba al 
periodismo cultural y era conocido en dichos círculos; además 
se enteró de mi ambición por ir conformando un medio cultural 
propio en formato impreso. 

Ary!!. .."Dejaré la máscara antigas a tu alcance- 
si quieres salvarte tómala. ..sí no. ..muere" dice: 
(15:35:19) 

¿Fue difícil empezar, darse a conocer? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:36:50) 

Obviamente. Aunque desde el primer número la revista fue bien 
recibida, porque era algo único en su género, ya que escasean 
las publicaciones de corte cultural en el estado y eso es decir 
poco, ya que prácticamente no existen. 

Ary!!.. ."Dejaré la máscara antigas a tu alcance... 
si quieres salvarte tómala. ..si no. ..muere" dice: 
(15:39:44) 

¿De qué manera comenzaron a darle publicidad a la revista?... 
Hay muchas que comienzan de mano en mano, por recomen- 
daciones entre amigos y conocidos. ¿Cómo se empieza a dar 
a conocer la revista y cómo estaban los recursos económicos 
para poder realizarla, tuviste problemas? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:46:43) 

Al principio teníamos muy pocos anunciantes, y aceptamos 
de todo, desde una panadería hasta un salón de masajes. Yo 
siempre tuve claro que en mi revista anunciaría al que quisiera 
pagar por un espacio publicitario, o de lo contrario no íba- 
mos a sobrevivir. De hecho, seguimos luchando, es una batalla 
constante, sin descanso ni cuartel, no hay nada seguro en este 
negocio. Incluso un amigo que es dueño de un table dance me 
preguntó que si le daría chance de anunciarse, 
ya que no todos los medios aceptan propa- 
ganda de centros nocturnos. Yo le dije que 
sí, ya que no me parece en lo absoluto 
algo inmoral. Para mí lo inmoral es que 
en este país una publicación cultural no 
pueda sobrevivir por sí misma y tenga 
que desaparecer. Ese es el verdadero 
crimen. De alguna manera maquia- 
vélica y enrevesada, en este caso, 
medios justifican el fin. 
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COMPARTIENDO EL CAMINO... 



Ary!!.. /'Dejaré la máscara antigas a tu alcance. ..si quieres sal- 
varte tómala. ..si no. ..muere" dice: (15:50:17) 

Soma sobrevive en gran parte gracias a la publicidad, ¿además de eso, tienes 
a personas que apoyen económicamente la revista? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:53:28) 

Por supuesto que no. Esta no es una revista que tenga padrinazgos ni mecenaz- 
gos. Es una publicación independiente porque eso nos da la libertad de ejercer 
la crítica cultural tan necesaria en nuestro medio, y para ello es fundamental no 
depender de nadie ni tener compromisos más que con la difusión y promoción 
cultural. Por eso Soma, arfe y culturo , fue concebida como un proyecto autoges- 
tivo, no una revista que dependa del paternalismo institucional. 

Ary!!.. ."Dejaré la máscara antigas a tu alcance.. .si quieres sal- 
varte tómala. ..si no. ..muere" dice: (15:54:42) 

Gracias a eso en Soma pueden hablar de diversos ternas sin tener que limitarse, 
¿cierto? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:55:05) 

Correcto. 

Aryü... "Dejaré la máscara antigas a tu alcance. ..si quieres sal- 
varte tómala. ..si no. ..muere" dice: (15:55:36) 

¿Quiénes colaboran para Soma, quiénes escriben, puede alguien llegar con 
una propuesta interesante y ser publicado? 




sima:- 

arte • cultura 

música • literatura ■ artes visuales • cine • artes escénicas 



Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (15:57:18) 

En Soma colaboran todos y nadie. Desde un principio establecí dentro de mi 
criterio editorial que no quería que una sola pluma o voz permeara los juicios 
emitidos en la revista; ni siquiera la mía. Por ello mes tras mes los colaboradores 
se van rotando, para darle espacio a la pluralidad de pensamientos que existen 
en nuestra región y todo el país. La revista la hacemos sólo tres personas: Elfego 
Sosa, Edilberto Barrero y un servidor. Lo demás son colaboraciones y ayuda que 
nos brindan todos los interesados en aportar algo para la publicación. 

Aryü... "Dejaré la máscara antigas a tu alcance. ..si quieres sal- 
varte tómala. ..si no. ..muere" dice: (16:00:36) 

Entonces Soma está bastante abierta para quienes tengan algo que aportar 
sobre arte y cultura. ¿Los estudiantes que apenas inicien y se interesen por el 
periodismo cultural son bienvenidos también? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (16:02:57) 

Claro. Obviamente, se trata de que envíen lo mejor que tengan, textos o imá- 
genes de calidad. Tampoco se trata de publicar cualquier cosa, y eso va para 
todos, estudiantes y profesionales en general. 
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Aryü. .."Dejaré la máscara antigas a tu alcance. ..si quieres salvar- 
te tómala. ..si no. ..muere" dice: (16:04:58) 

¿Cómo te sientes con el primer año de Soma, qué quisieras haber hecho que 
no se hizo y qué dificultades y aciertos se presentaron para la revista y para los 
principales colaboradores en este primer año? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (16:08:25) 

Me siento tranquilo con el primer año. De hecho, es histórico que en un año 
hayan salido diez números de una revista sobre arfe y cultura que no es del 
gobierno y que presenta en sus páginas puro arfe original y textos de gente con- 
notada en el medio. Todo lo que quisiera haber hecho no se hizo por falta de 
dinero, ese siempre es el problema. Las ganas y las ideas sobran, pero nunca la 
lana. ..Si te soy sincero, no pienso demasiado en esas cosas. No tengo tiempo 
de hacerlo. Yo estoy haciendo y pensando en los siguientes números, no hay es- 
pacio para autocomplacencias. También acabo de sacar mi primer libro a fines 
de septiembre, y ya estoy pensando en otro que tengo inédito y que necesita ser 
publicado. Me gusta hacer muchas cosas al mismo tiempo, y hacer que parezca 
fácil, pero no lo es. Esos son mis proyectos personales, al margen de ser un 
periodista cultural multimediático, ya que tengo presencia en radio, televisión, 
periódicos, revistas e internet. 

Lo mejor está por venir. Yo siento que me faltan muchas cosas, ya que a pesar 
de todo lo anterior, realmente soy muy flojo. No trabajo ni al 50 por ciento de 
mi capacidad. Pero trato de mejorar. 

Y EL VIAJE CONTINUA... 

Aryü. .."Dejaré la máscara antigás a tu alcance. ..si quieres salvar- 
te tómala. ..si no. ..muere" dice: (16:35:24) 

¿Qué temáticas te gustaría que se abordaran en los próximos números de Soma? 
¿Tienes alguna idea, o simplemente lo que llegue es bien recibido? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (16:39:28) 

No funciona así. A mí no me gustan los números temáticos. Prefiero que los tex- 
tos que aparezcan funcionen de acuerdo con las necesidades de cada disciplina 
o lo más relevante en materia cultural del mes pasado o en curso. Lo que llegue 
es bien recibido, pero no todo sale publicado. Por eso a los colaboradores les 
pido algo específico o si tienen alguna sugerencia llegamos a un consenso y 
seguimos adelante. 

Aryü. .."Dejaré la máscara antigas a tu alcance.. .si quieres salvar- 
te tómala. ..si no... muere" dice: (16:15:24) 

¿Cuál es el próximo paso para Soma, cómo la ves, o te gustaría verlo en el 
siguiente año? 

Audaz, atrevido y desvergonzado dice: (16:16:53) 

Me gustaría que marche sola sin problemas económicos de ningún tipo. Si te- 
nemos dinero, entonces tendremos más páginas, mejor papel, mayor inversión 
y mucha calidad. Lo demás viene solo. Y la tranquilidad de tener una revista 
que se paga por sí misma, no tiene precio. Eso te permite trabajar con total 
libertad. 
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El mérito de sima 

arte «cultura 



Daniel Irabién, Mérida, (1981) 

Profesor Universitario FAUADY 



E ra el primer aniversario de Soma, la revista 
de arte y cultura que en su supervivencia pa- 
rece desafiar o comprobar a Darwin según se 
mire. Ese día, sábado 29 de agosto de 2009, 
llovía del carajo. Mérida, calles y lluvia son una 
segura receta a la frustración. En general odio 
a la gente cuando maneja, y cuando maneja 
mal mi odio adquiere proporciones olímpicas. 

Y parecía que con la lluvia todos los estúpidos 
sacaron su carro y me encontré de pronto pe- 
leándome por avanzar entre dos volchitos que 
van a 20 bloqueando cualquier oportunidad de 
rebasarlos. Los carriles para esa gente no son 
más que un mito. Se me hacía tarde y sentí cómo 
me entraban unas ganas genocidas que harían temblar 
a Pol Pot, así que puse Holiday in Cambodia y lancé el 
pequeño pointer de mi novia a través de la calles del 
centro con el deseo suicida de un mujaidín en esteroides, 
y levantando improperios logré por fin abrirme camino 
hasta un lugar cercano al Teatro Mérida y estacioné. 

Sin perder por completo la inercia que sólo la furia jus- 
ticiera puede darme aterricé en el lobby para descubrir que 
había llegado, a pesar de los volchitos malignos, muy a tiempo. 
Respiré aliviado. Intenté tomar una revista sólo para encon- 
trarme que ya no quedaba ninguna, mi corazón sufrió pero 
se alegró del celo demostrado por la audiencia. Me dio gusto 
que la revista se fuera a leer, pero me puse a meditar cómo 
conseguir una. 



Para mi fortuna las intervenciones fueron entretenidas 
o breves, así que fue tolerable. Tristemente se habló 
poco o nada de la revista y el reconocimiento quedó 
reducido a una simple mención de que llegar a un 
año era un logro en este país y en esta ciudad. Eso, 
¡unto con la calidad material de la revista fue todo lo 
que se comentó en reconocimiento a Soma. Es decir, 
un gran acto de omisión por no llamarlo descuido. 

Estamos tan acostumbrados en este 
país a que las cosas sean tan difíciles 
de lograr que celebramos el simple 
hecho de lograrlas. Y cuando además 
de lograr sacar una revista se logra que 
salga bien y/o bonita, pues entonces nos 
impresionamos más. No nos creemos 
que eso pueda pasar. Hablo en plural 
porque yo tampoco lo creí. La primera vez 
que escuché del proyecto fue en una fiesta 
en casa del ahora diseñador de Soma y lo 
más que pude decir es que no funcionaría 
pero que brindaba por su ingenuidad y su 
valor. No me imaginaba a una revista así en 
Mérida. Para discutir de arte y cultura debería haber una escena 
sólida o madura, pensaba. Y ahora sospecho que una revista 
cultural es parte de los ingredientes para ir generando una ver- 
dadera escena de arte y cultura. No sé si buena o de calidad, 
pero al menos una. 

Soma ha venido a convertirse en un referente y en un lugar 




Me encontraba entonces buscando a quién aligerarle una re- 
vista cuando un edecán nos invitó a pasar. Su promesa de que 
al final del evento me darían una copia me tranquilizó y me 
dispuse a utilizar mi energía mental en entrar en un trance que 
me hiciera olvidar lo incómodo de las bancas del lugar. Pero 
todos mis esfuerzos zen se fueron al traste por la falta de aire 
acondicionado, que insistía en regresarme a la tierra. 

En general no soy un fan de las ceremonias. Es más, las detesto 
completamente. Quise intentar escapar de mi graduación, me 
negué a tener primera comunión y cualquier acto que incluya 
la palabra orador o presidium suele repelerme. Debo confesar 
que mis motivos para asistir al aniversario eran meramente so- 
ciales, quería saludar a gente que sabía iría allí y que no siem- 
pre tengo ocasión de ver y quería felicitar a Tatto y compañía 
por el proyecto. Las pláticas y videos no eran parte de lo que 
quería pero por acompañar a un amigo a celebrar un logro 
bien valía la pena. 



de diálogo para el submundo de la cultura en Mérida. Dentro 
de todo, ha sido un lugar abierto para la discusión franca e 
inteligente, y ha buscado dar salida a voces diferentes, mu- 
chas veces contrastantes y enfrentadas. Yo mismo no me atreví 
a colaborar hasta que pude convencerme de que en verdad 
había una intención de hacer diálogo y creación, más que gri- 
lla (y es difícil perder ese miedo en este mundo). Hoy creo que 
dentro de todas sus limitaciones, Soma es un espacio abierto 
y vibrante. Su verdadero mérito está más allá de existir o de 
ser bonita. Está en la visión y el compromiso de hacer bien y 
con rigor. De siempre mejorar, abrirse más y hacer más. Hasta 
ahora lo ha logrado. Mientras esa apertura y esa visión siga en 
pie Soma merece todo nuestro apoyo y nuestro reconocimiento. 
Soma nos ha enseñado un poco que sin becas y sin dogmas se 
puede hacer periodismo y crítica cultural en esta ciudad. Nos 
ha mostrado que además se puede y se debe hacer con calidad 
gráfica. Al final, lo que ha importado, y lo que hoy les celebro, 
es que siendo tan fácil hablar, han hecho y bien. Felicidades. 
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Libros para todos: 

La Biblioteca 
Básica de Yucatán 




La península 
que surgió del mar 



Personajes de Yucatán 

De la tierra salen voces que les hablan 
Gabxuu. Ram!kk7 



U nas cuantas cifras son de por sí elo- 
cuentes: una ambiciosa edición de 50 
libros representativos de la cultura yucate- 
ca, un tiraje inédito de 10,000 ejemplares 
cada obra, un precio de venta de $20 cada 
libro. Así, con la idea de llegar a todos, de 
promover el libro y la lectura, se ha puesto 
en marcha el programa Biblioteca Básica 
de Yucatán que actualmente ya editó los 
primeros cuatro títulos de la colección. 

El programa consiste en la publicación 
de libros con los cuales se da soporte al 
impulso de la lectura y el acceso al conoci- 
miento como método de fortalecimiento de 
la identidad cultural. Por un lado, se pre- 
tende rescatar libros emblemáticos de la 
región que merecen ser reeditados; por el 
otro, editar nuevas obras cuyo contenido divulge y promueva a la 
vez conocimientos vertebrales del acervo cultural de Yucatán. 

Como mencionamos al principio, la colección contempla 
llegar al final a la edición de un total de 50 obras de autores 
clásicos y contemporáneos del estado. Los primeros cuatro tí- 
tulos, ya presentados al público, son ¿Lo ignoraba usted?, de 
Alfredo Barrera Vásquez; la edición doble que contiene Cosas de 
mi pueblo y Canek, de Ermilo Abreu Gómez; La península que 
surgió del mar , de Juan José Morales, y Personajes de Yucatán, 
de Gabriel Ramírez. 

Los títulos serán distribuidos en cinco ejes temáticos: historia y 
arqueología, literatura, ciencias sociales, arte, geografía y cien- 
cias naturales y llegarán a las 159 bibliotecas de la Red Estatal 
de Bibliotecas Públicas, Centros de Rehabilitación Social, salas 
de lectura y a Casas de la Cultura del interior, así como a las 
escuelas primarias, secundarias, bachilleratos y universidades 
públicas del estado. La edición goza de un formato accesible 
de fácil manejo. Además, el programa contempla incluir en la 
colección libros ilustrados, audiolibros, libros en Braille e histo- 
rietas. 











El acto de presentación del programa se celebró en enero pasado en el Tea- 
tro Peón Contreras, encabezado por las principales autoridades de la entidad: la 
gobernadora Ivonne Ortega Pacheco, el Secretario de Educación del estado, Raúl 
Godoy Montañez y el director del Instituto de Cultura de Yucatán, Renán Guiller- 
mo González. Ese mismo día, al igual que el rector de la UADY, Dr. Alfredo Dájer 
Abimerhi, el Ing. Carlos Sauri Duch, rector de nuestra universidad, se firmó una 
carta de intención de compromisos de colaboración de la Universidad Modelo en 
el desarrollo de nuevos formatos, propuestas de nuevas obras y a diversas acciones 
de promoción de la lectura. Actualmente, la coordinadora general del programa de 
la Biblioteca es Verónica García Rodríguez. 

Según se ha informado, como parte de la estrategia de distribución, la colección 
llegará a la Red Estatal de Bibliotecas Públicas conformada por 159 recintos, a los 
Centros de Rehabilitación Social, a las 82 salas de lectura y a las Casas de Cul- 
tura, así como a las escuelas primarias, secundarias, bachilleratos y universidades 
públicas del estado. Asimismo, las obras se entregarán sin costo sobre demanda a 
las 18 mil 500 personas del padrón de becas económicas, 7 mil 571 que cuentan 
con apoyo de Pronabes y 122 mil 200 registrados en el programa de becas de 
Oportunidades, en todo el Estado de Yucatán. 

Más información, descargas completas de los libros en pdf, audios y noticias los 
podemos encontrar en www.bibliotecabasicayucatan.gob.mx. 






Ediciones de poetas modelistas 



Fernando 

Espejo: 

herencia de 
amistad 

Que pensares digo , porque los yucate- 
cos padecemos de pensares. No me pienses 
decimos , por decir no te preocupes por mí , 
que estoy muy bien... Tal vez es que sufri- 
mos de la misma nostalgia que sintieron los 
hijos de Adán y Eva... al este del Paraíso 

Julio 2009. Han pasado casi dos años 
de la partida de Fernando Espejo y sus 
amigos aún "lo piensan" en la forma en 
la que ha explicado el propio Fernando 
en el párrafo anterior. Por eso, todos ellos, 
amigos y familia, editaron en su memoria 
un libro-testimonio de amistad que reunió 
textos, poemas, palabras dichas y escritas 
para Fernando Espejo Méndez, el poeta, 
el yucateco, el publicista. Un pedazo de 
mar por bocacalle , homenaje de amistad 
a Fernando Espejo es el título de la obra, 
en cuya presentación tomaron la palabra 
Carlos Peniche Ponce, escritor y amigo de 
Fernando, Lida Ponce Espejo y Jimena Es- 
pejo Real, sobrina e hija del homenajeado, 
respectivamente. 

El libro se compone de tres partes: " Ho- 
menajes ", que reúne textos de 1 7 escritores 
sobre Fernando Espejo; " Entrevistas ", con 
una selección de tres hechas al poeta, dos 
de ellas publicadas en Diario de Yucatán 
en 1993 y 2002, y una inédita de Joaquín 
Tamayo, y "Fernando Espejo ", que reúne 
discursos, prosas dispersas y algunos de sus 
poemas conocidos. Asimismo cuenta con 
un prólogo de Hernán Lara Zavala y una 
introducción de Carlos Peniche Ponce. 



Beatriz 

Rodríguez, 

cronista de 
sueños. . . 



Como en la noche primera , trazó la luna 
su avidez de sombra. Trashumante trasladé 
mi casa a la orilla del aire , negué el acceso 
al fuego , desdije las señales lascivas de la 
lluvia allanando la tierra , puse aldaba a la 
puerta , di la bienvenida a parábolas impe- 
netrables. 

Ftermana de mí misma me repetí la historia 
de este páramo. 

Los días me ungieron de silencio. 

Después de 15 años de espera pacien- 
te, la maestra Beatriz Rodríguez Guillermo, 
quien fue coordinadora de la Escuela de 
Humanidades de la Universidad Modelo y 
ahora es directora de la Escuela Superior 
de Alies de Yucatán pone en nuestras ma- 
nos un nuevo libro de poemas pleno de 
sensibilidad y más que nada de un profun- 
do humanismo. 

El libro se compone de cinco partes 
"Naufragio de silencio ", "Geografía de 
otras luces" (en la que hay mayor presen- 
cia de poesía en prosa), " Crónica de ánge- 
les", " Recorrer la bruma pora salvar el día" 
y finalmente "¿El alba seguirá siendo una 
promesa?". 

Crónica de ángeles y de ciudad , tercer 
libro de poemas de Beatriz, es una edición 
del Ayuntamiento de Mérida en coordina- 
ción con el patronato Cultur que se pre- 
sentó en mayo del presente año y contiene 
el resultado de 15 años de un paciente y 
cuidadoso proceso de escritura. 

En la presentación participaron la Doc- 
tora Sara Poot Herrera y el maestro Jorge 
Lara Rivera. En ocasión de la presentación 
de su libro, entrevistada por Rosa Acosta 
para el Diario de Yucatán , Beatriz dijo que 
considera a la poesía como una forma de 
mirar las cosas de ahí que la vocación de 
un poeta , desde su condición de testigo , es 
contar lo que mira o percibe en el modo 
que le es posible y permanecer, no nece- 
sariamente de manera tangible, sino estar 
ahí . 









0 Portada de "Crónica de ángeles y de ciudad" 

1 Presentación en el Centro Cultural José Martí, con los escritores Mtro. Jorge Lara Rivera y Dra. Sara Poot Herrera. 

2 y 3 Beatriz Rodríguez dedica sus libros. 

4 La Maestra Beatriz con Sara Poot, durante la intervención de esta última. 




5 Portada de "Un pedazo de mar por bocacalle" 

6 Foto familiar de Fernando Espejo (de pie) con 
sus hermanos María Victoria (Tolli), Lida (Morena) 
y Jorge, 1 937 

7 Fernando, 1 949 

8 Retrato del poeta, obra de Gabriel Ramírez 

9 Con el Dr. Jesús Amaro Gamboa 



















¿Planeas continuar tus 

estudios en alguna ciudad 



U U lio cri i alguna Liuuau ^ 

Cataluña? j; 

V- 0 ? , 



</ Fiestas tradicionales. 
^ Cursos de catalán. 
Gastronomía. 

Ciclos de cine y 
documentales. 

</ Conferencias. 



Fes-te Soci 




Hazte Socio 




¡Conoce y aprende de la cultura catalana 
y disfruta de estos bendecios! 



Tu Nombre: 



Tu Firma 



Exposiciones. 

Coral y música catalana. 
Convocatorias de becas en 
universidades catalanas. 
Biblioteca. 

La Penya Blaugrana 
del FC Barcelona. 
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Eduardo 

Galeano 

uruguayo universal 



en Mérida, 



E l seis de abril de 2009 Yucatán recibió a Eduardo Galeano. Los escenarios fue- 
ron, el primer día, el teatro Felipe Carrillo Puerto de la Universidad Autónoma de 
Yucatán, se llenó por completo. El segundo, la Escuela de agricultura ecológica "U 
Y¡ts Ka'an", de Mání. Además, el primer día fue necesario transmitir en simultáneo 
su presentación en el teatro Peón Contreras, en pantalla gigante, para el público 
que no pudo entrar al teatro de la UADY. 
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EDUARDO 

GALEANO 

ESPEJOS 



UNA HSTOaiA CASI UNfVríSA. 



Su visita, con el propósito de presentar su más reciente libro, "Espejos, 
una historia casi universal," formó parte de una gira que realizó por 
varias ciudades del país. Aquí llegó y, como escribió Jorge Cortés An- 
cona, se encontró "ante un público numeroso y lleno de ansiedad por 
escucharlo. Aunque podemos encontrar antecedentes en Mérida, no 
creo que los haya en la misma medida". 

Como Galeano suele hacerlo, leyó sus textos, los de su nuevo libro, 
con su voz de elocuente cadencia, con su perenne combinación de 
ironía y suavidad. El éxito casi siempre es automático. Y ésta no fue la 
excepción. La presencia del uruguayo en Yucatán pasó a la historia con 
su dedicatoria de la conferencia a Felipe Carrillo Puerto que fue recibi- 
da con aplausos y la lectura inicial de un texto suyo sobre el yucateco, 
extraído de una obra anterior, Memoria del Fuego. 



Después leyó una selección de "Espejos", quizá la más emblemática por sus contenidos, 



congruentes con su profundo humanismo. Según sus propias palabras, es "la historia 
chiquita que nos permite adivinar la historia grande, la de los 'nadies'". 

Al final, en la sesión de preguntas, respondió sobre su interés en ir a Maní, a conocer "el 
lugar de la quemazón de la memoria maya, donde Fray Diego de Landa arrojó al fuego 
la mayor parte de la literatura maya" y también externó sus opiniones sobre el 
narcotráfico, al que "no se le puede entender como un movimiento de resistencia so- 
cial sino más bien como una actividad criminal amparada por los grandes bancos del 
mundo, un magnífico negocio de narcodólares para una potencia que es los Estados 



Unidos". 

"La droga es un pretexto que sirve a Estados Unidos para invadir países y por lo cual no 
han permitido legalizarla" dijo. "Así dejaría de ser negocio y pretexto... miren, el 90 por 
ciento de la heroína que se consume en el mundo proviene de Afganistán, un país en 
realidad ocupado por los Estados Unidos... ¿no la habrían visto?" 

Le preguntaron también por qué es la brevedad una constante en su obra, en sus escri- 
tos. "Así me gusta. Cada texto, aún cortito, es el resultado de varias oraciones y pasos 
quitando y quitando y dejando sólo la carne y el hueso y las palabras que son mejores 
que el silencio como escribió mi maestro (Juan Carlos) Onetti. Y también creo que el 
silencio es un lenguaje". 

"Los que trabajamos con palabras, 
prosiguió, seguimos las enseñanzas 
de Juan Rulfo, quien decía, con mu- 
cha razón, que con el lado del grafo 
(de la punta) se escribe... pero más 
con el otro (el del borrador)". 

La selección que Galeano com- 
partió con el público yucateco 
es la que ofrecemos a conti- 
nuación en este suplemento 
que Al Pie de la Letra dedica a 
este notable escritor, así como 
algunos de sus comentarios 
durante la charla. 
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Rueda de prensa previa, en el Café Amaro. El público, durante su conferencia en 

el teatro Felipe Carrillo Puedo de la UADY 



1924 

Mérida de Yucatán 

Algo más sobre la función de las fuerzas 
del orden en el proceso democrático 

Felipe Carrillo Puerto, también invulnerable al cañón con que Obregón dispara pesos, 
enfrenta al pelotón de fusilamiento una húmeda madrugada de enero. 

-¿Quiere un confesor? 

-No soy católico. 

-¿Y un notario? 

-No tengo nada que dejar 

Había sido coronel del ejército de Zapata, en Morelos, antes de fundar el Partido So- 
cialista Obrero en Yucatán. En tierras yucatecos, Carrillo Puerto decía sus discursos en 
lengua maya. En lengua maya explicaba que Marx era hermano de Jacinto Canek y de 
Cecilio Chi y que el socialismo, heredero de la tradición comunitaria, daba dimensión 
futura al glorioso pasado de los indios. 

El encabezaba, hasta ayer, el gobierno socialista de Yucatán. Infinitos fraudes y pre- 
potencias no habían podido evitar que los socialistas ganaran, de lejos, las elecciones 
y después no hubo manera de evitar que cumplieran sus promesas. Los sacrilegos 
contra el sagrado latifundio, el orden esclavista y el monopolio imperial desataron 
la cólera de los amos del henequén y de la International Harvester Company. Por su 
parte, el arzobispo sufría de violentas convulsiones de ira ante la enseñanza laica, el 
amor libre y los bautismos rojos, así llamados porque los niños recibían su nombre 
sobre un colchón de flores rojas y con su nombre recibían los votos por una larga 
militando socialista, así que hubo que llamar al ejército para que acabara con tanto 
escándalo. 

El fusilamiento de Felipe Carrillo Puerto repite la historia de Juan Escudero en Aca- 
pulco. Un par de años ha durado el gobierno de los humillados en Yucatán. Los 
humillados tenían el gobierno y las armas de la razón. Los humilladores no tenían el 
gobierno, pero tenían la razón de las armas. Y como en todo México, a muerte se 
juega la suerte. 







Espejos 

Una historia casi universal 



El héroe 

¿Cómo hubiera sido la guerra de Troya contada desde el punto de vista de un 
soldado anónimo? ¿Un griego de a pie, ignorado por los dioses y deseado no más 
que por los buitres que sobrevuelan las batallas? ¿Un campesino metido a guerre- 
ro, cantado por nadie, por nadie esculpido 

¿Un hombre cualquiera, obligado a matar y sin el menor interés de morir por los 
ojos de Helena? 

¿Habría presentido ese soldado lo que Eurípides confirmó después? ¿Que Helena 
nunca estuvo en Troya, que sólo su sombra estuvo allí? ¿Que diez años de matan- 
zas ocurrieron por una túnica vacía? 

Y si ese soldado sobrevivió, ¿qué recordó? 

Quién sabe. 

Quizás el olor. El olor del dolor, y simplemente eso. 

Tres mil años después de la caída de Troya, los corresponsales de guerra Robert 
Fisk y Fran Sevilla nos cuentan que las guerras huelen. Ellos han estado en varias, 
las han sufrido por dentro, y conocen ese olor de podredumbre, caliente, dulce, 
pegajoso, que se te mete por todos los poros y se te instala en el cuerpo. 

Es una náusea que jamás te abandonará 

Fundación de la belleza 

Están allí, pintadas en las paredes y en los techos de las cavernas. 

Estas figuras, bisontes, alces, osos, caballos, águilas, mujeres, hombres, no tienen 
edad. Han nacido hace miles y miles de años, pero nacen de nuevo cada vez que 
alguien las mira. 

¿Cómo pudieron ellos, nuestros remotos abuelos, pintar de tan delicada manera? 
¿Cómo pudieron ellos, esos brutos que a mano limpia peleaban contra las bestias, 
crear figuras tan llenas de gracia? ¿Cómo pudieron ellos dibujar esas líneas volan- 
deras que escapan de la roca y se van al aire? ¿Cómo pudieron ellos...? 

¿O eran ellas? 



Teodora 

Rávena debía obediencia al emperador Justiniano y a la emperatriz Teodora, aun- 
que las afiladas lenguas de la ciudad se deleitaban evocando el turbio pasado de 
esa mujer, las danzas en los bajos fondos de Constantinopla, los gansos picotean- 
do semillas de cebada en su cuerpo desnudo, sus gemidos de placer, los rugidos 
del público... 

Pero eran otros los pecados que la puritana ciudad de Ravena no le podía perdo- 
nar. Los había cometido después de su coronación. Por culpa de Teodora, el impe- 
rio cristiano bizantino había sido el primer lugar en el mundo donde el aborto era 
un derecho, no se penaba con muerte el adulterio, las mujeres tenían derecho de 
herencia, estaban protegidas las viudas y los hijos ilegales, el divorcio de la mujer 







Galeano en la escuela de Arquitectura ecológica "U Yits Ka'an". 



ya no era una hazaña imposible y ya no estaban prohibidas las bodas de los nobles 
cristianos con mujeres de clases subalternas o de religión diferente. 

Mil quinientos años después el retrato de Teodora en la iglesia de San Vital es el 
mosaico más famoso del mundo 

Esta obra maestra de la pedrería es, también, el símbolo de la ciudad que la odia- 
ba y que ahora vive de ella. 

Olympia 

Son femeninos los símbolos de la revolución francesa, mujeres de mármol o bron- 
ce, poderosas tetas desnudas, gorros frigios, banderas al viento. 

Pero la revolución proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, y cuando la militante revolucionaria Olympia de Gouges propuso la 
Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana, marchó presa, el Tri- 
bunal Revolucionario la sentenció y la guillotina le cortó la cabeza. 

Al pie del cadalso, Olympia preguntó. 

— Si las mujeres estamos capacitadas para subir a la guillotina, ¿por qué no pode- 
mos subir a las tribunas públicas? 

No podían. No podían hablar, no podían votar. La Convención, el Parlamento re- 
volucionario, había clausurado todas las asociaciones políticas femeninas y había 
prohibido que las mujeres discutieran con los hombres en pie de igualdad. 

Las compañeras de lucha de Olympia de Gouges fueron encerradas en el mani- 
comio. Y poco después de su ejecución, fue el turno de Manon Roland. Manon 
era la esposa del ministro del Interior, pero ni eso la salvó. La condenaron por su 
antinatural tendencia a la actividad política. Ella había traicionado su naturaleza 
femenina, hecha para cuidar el hogar y parir hijos valientes, y había cometido la 
mortal insolencia de meter la nariz en los masculinos asuntos de estado. 

Y la guillotina volvió a caer. 
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Mandaba la tradición que los ombligos de las recién nacidas fueran enterrados bajo 
la ceniza de la cocina, para que temprano aprendieran cuál es el lugar de la mujer, y 
que de allí no se sale. 

Cuando estalló la revolución mexicana, muchas salieron, pero llevando la cocina a 
cuestas. Por las buenas o por las malas, por secuestro o por ganas, siguieron a los 
hombres de batalla en batalla. Llevaban el bebé prendido a la teta y a la espalda las 
ollas y las cazuelas. Y las municiones: ellas se ocupaban de que no faltaran tortillas en 
las bocas ni balas en los fusiles. Y cuando el hombre caía, empuñaban el arma. 

En los trenes, los hombres y los caballos ocupaban los vagones. Ellas viajaban en los 
techos, rogando a Dios que no lloviera. 

Sin ellas, soldaderas, cucarachas, adelitas, vivanderas, galletas, juanas, pelonas, gua- 
chas, esa revolución no hubiera existido. 

A ninguna se le pagó pensión. 



Sangre negra 



Era de cordero la sangre de las primeras transfusiones; y corría el rumor de que esa 
sangre hacía crecer lana en el cuerpo. En 1670, Europa prohibió las experiencias. 
Mucho tiempo después, hacia 1 940, las investigaciones de Charles Drew aportaron 
técnicas nuevas para el procesamiento y almacenamiento del plasma. En mérito a sus 
hallazgos, que salvaron millones de vidas durante la segunda guerra mundial, Drew 
fue el primer director del Banco de Sangre de la Cruz Roja en los Estados Unidos. 
Ocho meses duró en el cargo. 

En 1942, una orden militar prohibió que la sangre negra se mezclara con la sangre 
blanca en las transfusiones. 

¿Sangre negra? ¿Sangre blanca? Esto es pura estupidez, dijo Drew, y se negó a dis- 
criminar la sangre. 

Él entendía del asunto: era científico, y era negro. 

Y entonces renunció, o fue renunciado. 



Las invisibles 
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Del agua había nacido.- La primera guerra del agua 

"Los principales guerras del mundo van o ser ahora guerras por el agua" 

Galeano, Mérido, 2009 

Del agua había nacido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitlán. 

Diques, puentes, acequias, canales: por las calles de agua, doscientas mil canoas 
iban y venían entre las casas y las plazas, los templos, los palacios, los mercados, los 
jardines flotantes, los plantíos. 

La conquista de México empezó siendo una guerra del agua, y la derrota del agua 
anunció la derrota de todo lo demás. 

En 1521, Hernán Cortés puso sitio a Tenochtitlán, y lo primero que hizo fue romper a 
golpes de hacha el acueducto de madera que traía, desde el bosque de Chapultepec, 
el agua de beber. Y cuando la ciudad cayó, al cabo de mucha matanza, Cortés man- 
dó demoler sus templos y sus palacios, y echó los escombros a las calles de agua. 
España se llevaba mal con el agua, que era cosa del Diablo, herejía musulmana, y 
del agua vencida nació la ciudad de México, alzada sobre las ruinas de Tenochtitlán. 

Y continuando la obra de los guerreros, los ingenieros fueron bloqueando con piedras 
y tierras, a lo largo del tiempo, todo el sistema circulatorio de los lagos y ríos de la 
región. 

Y el agua se vengó, y varias veces inundó la ciudad colonial, y eso no hizo más que 
confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemiga de los cristianos. 

Siglo tras siglo, el mundo seco continuó la guerra contra el mundo mojado. 

Ahora, la ciudad de México muere de sed. En busca de agua, excava. Cuanto más 
excava, más se hunde. Donde había aire, hay polvo. Donde había ríos, hay avenidas. 
Donde corría el agua, corren los autos. 




7 Qy 




Turing. El papá de las computadoras 

Se sabe cuantos judíos murieron el holocausto pero no se sabe cuántos 
gitanos , cuántos homosexuales , cuántos "rojos". Hasta hace poco tiempo el 
gobierno alemán reconoció o los homosexuales como víctimas del holocaus- 
to. Fueron muchos los que murieron en los campos de concentración por el 

delito de ser lo que eran. 
Galeano, Mérida, 2009 

Trabajando para la inteligencia británica, unos años atrás, ha- 
bía ayudado a abreviar la segunda guerra mundial cuando in- 
ventó la máquina capaz de descifrar los indescifrables códigos 
del alto mando militar de Alemania. 

Para entonces, ya había imaginado un prototipo de compu- 
tadora electrónica y había echado las bases teóricas de la 
informática moderna. Después, dirigió la construcción de la 
primera computadora que operó con programas integrados. 
Con ella jugaba interminables partidas de ajedrez y le formu- 
laba preguntas que la volvían loca y le exigía que le escribie- 
ra cartas de amor. La máquina obedecía emitiendo mensajes 
más bien incoherentes. 

Pero fueron policías de carne y hueso los que en 1952 se lo 
llevaron preso, en Manchester, por indecencia grave. 

Sometido a juicio, Turing se declaró culpable de homosexua- 
lidad. 

Para que lo dejaran libre, aceptó someterse a un tratamiento 
de curación. 

El bombardeo de drogas lo dejó impotente. Le crecieron tetas. 
Se encerró. Ya no iba ni a la universidad. Escuchaba murmu- 
llos, sentía miradas que lo fusilaban por la espalda. 

Antes de dormir, era costumbre, comía una manzana. 

Una noche, inyectó cianuro en la manzana que iba a comer. 

Los muros son el símbolo 
de nuestro tiempo 

El Muro de Berlín era la noticia de cada día. De la mañana 
a la noche leíamos, veíamos, escuchábamos: el Muro de la 
Vergüenza, el Muro de la Infamia, la Cortina de Hierro... 

Por fin, ese muro, que merecía caer, cayó. Pero otros muros 



brotaron, y siguen brotando, en el mundo. Aunque son mucho 
más grandes que el de Berlín, de ellos se habla poco o nada. 
Poco se habla del muro que los Estados Unidos están alzando 
en la frontera mexicana, y poco se habla de las alambradas de 
Ceuta y Melilla. 

Casi nada se habla del Muro de Cisjordania, que perpetúa la 
ocupación israelí de tierras palestinas y será quince veces más 
largo que el Muro de Berlín, y nada, nada de nada, se habla 
del Muro de Marruecos, que perpetúa el robo de la patria sa- 
haraui por el reino marroquí y mide sesenta veces más que el 
Muro de Berlín. 

¿Por qué será que hay muros tan altisonantes y muros tan mu- 
dos? ¿por qué será teniendo medios de comunicación, como 
tenemos, tan objetivos? 

Berlín, noviembre de 1 989. Ferdinando Scianna fotografía a un 
hombre que empuja una carretilla. A duras penas carga una 
enorme cabeza de Stalin. La cabeza de bronce ha sido deca- 
pitada mientras la furia popular volteaba a martillazos el muro 
que partía en dos la ciudad de Berlín. 

El muro no cae solo. Con el muro se derrumban los regímenes 
que empezaron anunciando la dictadura de los proletarios y 
terminaron ejerciendo la dictadura de los funcionarios. Se vie- 
ne abajo la conciencia política reducida a fe religiosa por los 
partidos que invocaban a Marx, pero actuaban como iglesias 
inspiradas por aquel dictamen del papa Gregorio Vil: La Iglesia 
nunca se ha equivocado y, según los testimonios de la Escritura, 
no se equivocará jamás. 

Sin derramar una lágrima, y ni una sola gota de sangre, en 
todo el este de Europa el pueblo asiste, cruzado de brazos, a la 
agonía del poder que actuaba en su nombre. 

Mientras tanto, en China, Deng Xiao-Ping, el heredero de Mao, 
lanza la consigna Hacerse rico es glorioso. Y al servicio del glo- 
rioso enriquecimiento de sus dirigentes, China ofrece al merca- 
do mundial sus millones de brazos muy baratos y muy obedien- 
tes, y su aire, su tierra y su agua, su naturaleza dispuesta a la 
inmolación en los altares del éxito. 

Los burócratas comunistas se convierten en hombres de nego- 
cios. Para eso habían estudiado «El Capital»: para vivir de sus 
intereses. 
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Peligro en la noche 



Durmiendo, nos vio. 

Helena soñó que hacíamos fila en algún aeropuerto. 

Una larga fila: cada pasajero llevaba, bajo el brazo, la almohada donde había dormi- 
do la noche anterior. 

Las almohadas iban pasando a través de una máquina que leía los sueños. 

Era una máquina detectora de sueños peligrosos para el orden público. 



Objetos perdidos 

El siglo veinte, que nació anunciando paz y justicia, murió bañado en sangre y dejó un 
mundo mucho más injusto que el que había encontrado. 

El siglo veintiuno, que también nació anunciando paz y justicia, está siguiendo los pasos 
del siglo anterior. 

Allá en mi infancia, yo estaba convencido de que a la luna iba a parar todo lo que en 
la tierra se perdía. 

Sin embargo, los astronautas no han encontrado sueños peligrosos, ni promesas trai- 
cionadas, ni esperanzas rotas. 

Si no están en la luna, ¿dónde están? 

¿Será que en la tierra no se perdieron? 

¿Será que en la tierra se escondieron? 



Los humanitos 

Darwin nos informó que somos primos de los monos, no de los ángeles. Después supi- 
mos que veníamos de la selva africana y que ninguna cigüeña nos había traído desde 
París. Y no hace mucho nos enteramos de que nuestros genes son casi igualitos a los 
genes de los ratones. 

Ya no sabemos si somos obras maestras de Dios o chistes malos del Diablo. Nosotros, 

los humanitos: 

los exterminadores de todo, 

los cazadores del prójimd, 

los creadores de la bomba atómica, la bomba de hidrógeno y la bomba de neutrones, 
que es la más saludable de todas porque liquida a las personas pero deja intactas las 
cosas, 

los únicos animales que inventan máquinas, 

los únicos que viven al servicio de las máquinas que inventan, 

los .únicos que devoran su casa, 

los únicos que envenenan el agua que les da de beber y la tierra que les da de comer, 
los únicos capaces de alquilarse o venderse y de alquilar o vender a sus semejantes, 
los únicos que matan por placer, 
los únicos que torturan, 
los únicos que violan. 

Y también 






los únicos que ríen, 

los únicos que sueñan despiertos, 

los que hacen seda de la baba del gusano, 

los que convierten la basura en hermosura, 

los que descubren colores que el arcoiris no conoce, los que dan nuevas músicas 
a las voces del mundo y crean palabras, para que no sean mudas la realidad ni su 
memoria. 



¿Qué sí cambiarán algún día las inquietudes literarias de Galeano? No creo... no sé 
hacer otra cosa. En todo lo demás soy un inútil total: quise ser y hacer de todo. Quise 
ser jugador de fútbol y fui una vergüenza , tuve una formación católico muy fuerte , así 
que quise ser místico y santo pero tengo tendencia al pecado , quise ser dibujante y 
pintor y ninguna de mis inquietudes funcionaba. L la inutilidad total , repito. Al final se 
me ocurrió escribir y en eso estoy. . . 

¿Qué nos quedo a los que estamos en este mundo?. Bueno , el mundo lo hacen los 
hombres y las mujeres como nosotros. Y están los que creen que lo hacen pero en rea- 
lidad están dedicados o deshacerlo. Una vez me preguntaron cuál es el héroe que más 
admiro. Me quedé pensando y recordé a ese taxista que me había llevado y que en el 
comino me contó que se levanta al amanecer y tiene tres turnos y varios trabajos para 
poder salir adelante. Ese taxista o quien nadie jamás recordará. Ese es el héroe. 

Eduardo Galeano , Mérido, 2009 




En la hacienda "Sotuta de Peón" el escritor observa el trabajo con henequén. 
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Apunte 

Biográfico 




Eduardo Germán Hughes Galeano 

nace en Montevideo el 3 de septiembre 
de 1 940. En él conviven el periodismo, el 
ensayo y la narrativa, siendo ante todo un 
cronista de su tiempo, certero y valiente, 
que ha retratado con agudeza la sociedad 
contemporánea, penetrando en sus lacras y 
en sus fantasmas cotidianos. Lo periodístico 
vertebra su obra de manera prioritaria. De 
tal modo que no es posible escindir su labor 
literaria de su faceta como periodista com- 
prometido. 

Desempeñó todo tipo de oficios: fue men- 
sajero y dibujante, peón en una fábrica de 
insecticidas, cobrador, taquígrafo, cajero de 
banco, diagramador, editor y peregrino por 
los caminos de América. En sus inicios fue 
redactor jefe de la revista Marcha (1960- 
64), publicación que durante décadas dio 
cobijo a las voces más interesantes de las 
letras uruguayas y que terminó siendo silen- 
ciada en 1974 por la dictadura. En el año 
1 964 Galeano era director del diario Epoca. 

En 1 973 tuvo que exiliarse a Argentina en donde funda y dirige la revista literaria Crisis, en la 
que también destaca la labor del poeta Juan Gelman. En 1 975 se instala en España, encon- 
trando un país que estaba a punto de dar un salto histórico cualitativo con la recuperación 
de la democracia. Reside en Calella, al norte de Barcelona. Publica en revistas españolas y 
colabora con una radio alemana y un canal de televisión mexicano. 

Sus primeros escritos son reportajes de corte político en los que la realidad aparece con- 
tinuamente golpeada por las circunstancias. Con "Las venas abiertas de América latina" 
(1 971 ), explicativo título, logró su obra más popular y citada, condenando la opresión de un 
continente a través de páginas brutalmente esclarecedoras que se sumergen en la amargura 
creciente y endémica de América Latina. Esta obra ha sido traducida a dieciocho idiomas y 
mereció encendidos elogios desde diversos sectores. 

Junto al Galeano periodista empieza a aparecer el Galeano narrador que prolonga en sus 
obras su visión de América Latina. De la novela corta "Los días siguientes" (1963) a los 
relatos contenidos en "Vagamundo" (1973) pasan diez años pero se mantiene una misma 
percepción de las cosas, continuada en "La canción de nosotros" que mereció el premio 
Casa de las Américas de 1975. En Galeano el contexto político y social no puede eludirse 
y es el marco central en el que transitan sus historias. "Días y noches de amor y de guerra" 
(1 978) se enmarca en los difíciles días de la dictadura en Argentina y Uruguay. 

Con la "Memoria del fuego" hay una recuperación del pasado indigenista. Esta obra narra 
la odisea de las dos Américas, centrándose en los hechos más cotidianos, componiendo una 
trilogía febril e incisiva, apoyada en la rigurosidad de las fuentes y en la que se entrecruzan 
crónicas históricas con pinceladas del presente, siempre en busca de un futuro más justo. 
De aquella trilogía histórica formaban parte "Los nacimientos" (1 982), "Las caras y las más- 
caras" (1 984) y "El siglo del viento" (1 986). En los tres libros hay un mismo objetivo y como 
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dice el periodista italiano Gianni Minó, una voz incisiva y militante que trata de impedir que se 
olvide la tragedia que asóla a quienes viven en el más completo subdesarrollo. 

Un año antes de la publicación de "El siglo del viento" y una vez terminada la dictadura uru- 
guaya regresa a Montevideo. Tres años después firma "El libro de los abrazos , de ^contenido 
más sutil y poético. El propio Galeano definiría de este modo la raíz de esta obra: Creo que 
un autor al escribir abraza a los demás. Y éste es un libro sobre los vínculos con los demás, 
los nexos que la memoria ha conservado, vínculos de amor, solidaridad. Historias verdaderas 
vividas por mí y por mis amigos, y como mi memoria está llena de tantas personas, es al mismo 
tiempo un libro de "muchos"... Es un equívoco que ha fragmentado los lazos de solidaridad, 
que ha condenado a este mundo de finales de siglo a tener hambre de abrazos, a padecet c e 
soledad, el peor tipo de soledad: la soledad en compañía. Es el mismo proceso que se mani- 
fiesta con la pobreza". 

En 1998 Galeano ofrece en "Patas arriba. La escuela del mundo al revés", otro de esos libros 
de denuncia que no edulcoran el presente ni rehuyen de sus sombras. Es por tanto Galeano un 
ejemplo de coherencia en una obra que sirve siempre de guía a la hora de definii un continente 
como el de América Latina que debe seguir cerrando heridas. 

Eduardo Galeano reside desde 1985, -tras finalizar la dictadura uruguaya-, en su Montevideo 
natal donde sigue haciendo su literatura y su periodismo de marcado tinte político. En la actua- 
lidad dirige su editorial llamada "El Chanchito". 

En dos ocasiones Eduardo Galeano obtuvo el premio Casas de las Américas. (en 1975 y en 
1978) y su trilogía Memorias del Fuego conformada por: "Los nacimientos" (1982), "Las caras 
y las máscaras" (1984) y "El siglo del viento" (1986) fue premiada por el Ministerio de Cultura 
del Uruguay. En 1 989 la misma trilogía recibió el American Book Award, distinción que otorga 
la Washington University, USA. 

Fuente: escritores.org 

Fotografías:Cortesía de Café Amaro y Olguita Moguel 
María Teresa Mezquita Méndez 
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Notas sobre un concierto: 

Palabras para despertar 

un 'Temporal" 



E n medio del espacio claro de la noche 
se nos avecina el ,/ Temporal ,/ . Situado 
en una orilla, sólo para abrir entre nosotros 
el instante, permítanme dejar, alucinado, 
esta pequeña señal: 

La palabra, que es relámpago de inteli- 
gencia, fluye en la música que contiene; 
la música, que es sensibilidad al viento, se 
infiltra por la piel hasta la inteligencia. Am- 
bas, música y palabra, suben como agua y 
viento a la región desnuda del espíritu. 




Fito Haro y Regina Carrillo, en el Café Amaro 



Un ensamble de palabra y música en un 
"Temporal", que corre por las arterias de la 
noche y roza por momentos lo intemporal, 
nos traen ahora a este espacio: Fito Haro 
-desde su experiencia y profesionalismo- 
Regina Carrillo -desde la frescura de su 
voz y de su ángel personal- y ¡unto con la 




de ellos, desde la emoción líquida de 
sus acompañantes. Rocío y tormenta, 
el ensamble se derrama, entre gotas 
de llovizna o cántaros, en un concier- 
to de inteligencia y sensibilidad. 

Venga sobre nosotros la magia de la 
lluvia. A la orilla en el instante, deje- 
mos abierto un surco para mojar de 
claridades alguna semilla clandestina 
en la desnudez ávida de nuestro es- 
píritu. 
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El mezcal 

de la calavera* 

Mario Carrillo Ramírez-Valenzuela, 1988 
Estudiante de Letras hispánicas de la Universidad Modelo 




"Pensó: 900 pesos = 1 00 botellas de whisky = 900 ídem de tequila. 

Ergolis: no debía uno beber tequila ni whisky sino mezcal." 

Malcolm Lowry 

I 

L a leyenda dice que el arqueólogo Johan Bartleby lo halló en una antigua 
tumba zapoteca en el año de 1936. Acurrucado entre collares, plumas, 
estatuillas, hojas de tabaco y medallones de chocolate, el esqueleto abrazaba 
fieramente una vasija; como si fuera el corazón del mundo o la esencia de 
los espíritus, los huesos de lo que alguna vez fueran las manos sostenían el 
recipiente de barro con delicadeza "esa precaución que acompaño al hálito 
oscuro de algunos muertos..." en palabras de Bartleby. La vasija negra tenía 
motivos mortuorios tales como calaveras y huesos; volando eternamente ha- 
cia la izquierda, de manera inocente y perturbadora, unos pájaros habían 
sido tallados en la parte superior. El arqueólogo no dudó y tomó el barro 
para sí. 

Solo, en la habitación de un motelucho oaxaqueño, Bartleby abrió la tapa 
de la vasija. Un vaho oloroso saltó del interior, impregnando el cuarto de un 
aroma a copal y maguey, la exhalación hizo que Bartleby retrocediera, pero 



al respirar, el arqueólogo supo de inmediato lo que tenía enfrente. "El mezcal es uno 
bebida perentoria , un brebaje iniciótico / uno se pone en contacto con las fuerzas que 
rigen la circulación del mundo...". Esa noche, ni los indios que vendían artesanías en 
el portal de la posada, ni el gerente tuerto del ojo derecho con su tierna obesidad y sus 
cálidas mentadas de madre, ni las muchachitos que se prostituían por obligación de sus 
padres, indagaron en la conciencia de Bartleby. "Yo fui , yo era , yo estaba siendo el centro 
del universo , con el primer trago construí el mundo , mi mundo y entonces ya no estaba 
en México , ni había gente extraña dando risotadas , con ámpulas en la piel y bigotes a 
medias; tampoco era Inglaterra y nubes borrascosas y el eco del Big Ben acosándolo o 
uno en cada esquina... no , mi mundo era mejor". 

Bartleby mandó hacer una botella para colocar la bebida; la forma era una estatuilla 
de una deidad zapoteca, con el rostro cubierto por una máscara, la máscara de la muer- 
te. El cristal era opaco, esto le daba al líquido un color plateado, muy peculiar al igual 
que el sabor "es puro, ardiente y frío , es un agua maligna , acentúa la desesperación del 
hombre , contradice sus pensamientos y los reformula / el sabor es la síntesis de la ideas , 
el paladar es la hoja donde se ensaya , se tachonea , se borra y se impregna la sentencia 
mortal". 

Johan Bartleby desapareció en mayo del 56, se había casado con una mulata mu- 
chos años menor que él. No tuvo descendencia, sin embargo, fundó la compañía "Mez- 
cal de Plata" que continúa elaborando la bebida y distribuyéndola por encargo. La lista 
de los compradores es voluminosa, los nombres que se hallan en ella son de personajes 
de alto prestigio, muchos son polémicos intelectuales y artistas; otros, odiados dirigentes 
y políticos, unos menos aparentemente son desconocidos o fantasmas de la creencia 
popular. 

La mujer de Bartleby es una ermitaño y labora a la sombra de los ojos del sol. Entre 
los vecinos corre el rumor de que ella asesinó al marido para quedarse con la fortuna, el 
cuerpo probablemente haya sido enterrado en alguna parte del jardín trasero. La policía 
no puede hacer nada, las pruebas son insuficientes para pedir una orden de cateo. No 
hay testigos ni indicios claros. 



II 

Johan Bartleby conoció al escritor inglés Malcolm Lowry en 1930 en una taberna londi- 
nense. Lowry había entrado completamente borracho, despeinado y ahogándose con un 
cigarro de tabaco negro. Brumoso se acercó a la barra, en el rostro se le dibujaba una 
mueca soberbia y discriminante, como diciendo "Yo soy mejor que todos ustedes, podré 
estar muy ebrio, pero no me llegan ni a los talones". Pidió un vaso de ginebra, arrastró 
cada sílaba al decir "vaa-ssoo-ddde-giii-nnne-brrraa"; el tabernero le asentó la bebida 
y le advirtió que no quería problemas, no dentro del establecimiento. 

Sentado junto a él, Bartleby estaba bebiendo un whisky, escribía en una libretita de 
tapas de cuero café al igual que el líquido de su vaso. Lowry, curioso, se plantó atrás 
del hombre y en un movimiento rápido le quitó la libreta. "¡Hey, le dije que no quería 
problemas!" gritó el tabernero aporreando una botella de Scotch. Lowry no le prestó la 
mínima atención, era el rey de los borrachos y podía hacer lo que le pegara en gana. "Yo 
tengo dinero, usted alcohol, sólo continúe sirviendo y cállese"; esta vez la oración sonó 
perfectamente limpia, sin seseos ni hipos. "¿Qué es el mézh-calh?" preguntó Lowry al 
tiempo que el enorme puño del tabernero irrumpía en sus dientes. En vuelo fulminante, 
Lowry terminó en una mesa que se partió en dos, estallando con ella botellas, vasos y 
ceniceros. Todos los ahí presentes callaron asombrados por el escándalo. 






Lowry se levantó, lo único que se oía era el crujir de los cristales. El rostro ensangren- 
tado, los brazos mojados y cortados, la escarcha de botellas cayendo del pantalón. Lowry 
era un trapo hecho jirones. Caminó hacia la barra tambaleándose como si se encontrara 
en la cuerda floja de un circo. Ante la mirada enfurecida del tabernero, tomó la botella 
de ginebra y le dio grandes tragos, luego, de su garganta explotó un grito de guerra, 
altivo, remoto. Cogió al tabernero de la camisa y lo aventó fuera de la barra. En el piso 
Lowry lo pateó violentamente y lo llevó al baño, donde azotó la cabeza del hombre en el 
retrete. "Hijo de perra". 

Varios borrachos salieron asustados del baño, con manchas de orín en el pantalón 
e hilillos de vómito en la boca; no podían creer lo que habían visto. Lowry parecía estar 
poseído por un perro de peleas. 

Cuando regresó del baño, Lowry tenía las mangas del pantalón húmedo y tras de sí, 
el agua rancia comenzaba a fluir como si él la llamara. Bartleby continuaba sentado en 
la barra, atónito. El escritor agarró la botella de ginebra y la finiquitó de un largo trago. 

"Muy bien, cuénteme ¿qué es eso del Mézh-calh?". 

III 

(Diario de Martin Ninck, 1 4 de agosto de 1 957) 

La gente de Quauhnáhuac llama a la mujer de Bartleby "la loca del gringo", en al- 
gunos casos "la loca que mató al gringo". Nadie está seguro de su verdadero nombre, 
lo más probable es que sea María como todas las mujeres de este país. La casa donde 
vive, resguardada por una barda de tres metros de ladrillos rojos, se encuentra en la 
calle Nicaragua. El barrio no está pavimentado, los caminos son de tierra, pero de suelo 
plano, sin huecos ni piedras. 

Desde el techo de una casa abandonada observo a la mujer, la estudio detenida- 
mente; la altura me permite ver una vivienda de cinco a seis cuartos, de una sola planta, 
jardines que la rodean y una bodega de gran tamaño separada del edificio principal; ahí 
debe elaborarse el famoso "Mezcal de Plata". Me parece increíble que ella sola realice 
todo el proceso de producción de la bebida. Lleva una rutina simple e invariable: muy 
temprano en la mañana cruza a la "fábrica", horas después regresa a la casa para co- 
mer, la cocina tiene una ventana por donde puedo verla, siempre come sola; a las seis de 
la tarde riega los jardines y hace trabajos botánicos, tararea una canción que no termino 
de reconocer. 

Cada quince días, los lunes, una carretilla tirada por una muía levanta el polvo del 
camino y para en la casa Bartleby. Un campesino agita con desgano la campana que 
cuelga ¡unto a la puerta, el hombre tiene la espalda completamente encorvada, es un 
anciano flaco con la piel curtida. El viejo espera unos minutos hasta que en el umbral, 
como una presencia fantasmagórica, pero divina, aparece la mujer de Bartleby. Entre la 
mujer y el anciano bajan de la carreta diez sacos con pencas de agave, el hombre no 
entra a la casa. Esto dura entre diez y veinte minutos, luego el campesino se va con su 
telón de tierra. He hablado con el viejo, no sabe nada tampoco, ni siquiera el nombre de 
la mujer, él la llama "la mujer del gringo". 

A pesar de la imagen huraña que los pueblerinos me pintaron, la mujer de Bartleby 
no parece arrojada a la demencia, ni siquiera presenta otras manías extrañas salvo su 
"actitud antisocial". A veces creo que es consciente de que la espió, de que me presenta 
un rostro falso, encubriendo su verdadera naturaleza... tal vez ese vestido blanco, esa luz 
ceñida a su cuerpo, sean para despistarme... quisiera que no fuese así. 
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No tengo más remedio que seguir investigando. Si la noche me ¡manta una condición 
de gato, si la curiosidad propone una capa que me haga invisible, uno con el sonido de 
los grillos, entonces, entraré a la casa. Me pregunto si la mujer de Bartleby no andará 
por las habitaciones hablando dormida. La imagino caminando por los pabellones de 
la casa, serena, con un camisón de niebla delgada, apenas difuminando su vientre, su 
ombligo nocturno, los senos como colinas, como peras. Me pregunto qué tanto finge un 
sonámbulo el sueño vivido. Si la beso ¿soñará que soy yo?, si la toco ¿verá mis manos 
en las nubes del deseo? 

Esta mujer es una asesina. Asbaje, "María" Asbaje, "la loca del gringo", ¿quién es 
realmente? Colocó su voz al pie del abismo y la pateó, sonriendo, disfrutando la extin- 
ción de la alborada. ¿Asesina o asesinada? ¿Por ella misma, por alguien más? El eco del 
nombre Johan Bartleby vuela desde las entrañas del volcán... 



IV 

-Así que éste es el mézh-calh, ¿eh? -Lowry acercó la boca de la botella a su nariz e in- 
haló, con la actitud de un perfumista veterano -no parece nada extraordinario... bue... 
eso no lo sabré hasta haberlo probado, ¿no? 

Un lugar pequeño y en penumbra. La mañana no lograba deslizarse a todas las me- 
sas de la cantina "El farolito", la madera fuerte y barnizada, los posters de mujeres en 
posiciones provocativas, tan calientes como el clima, se diluían en ese ambiente onírico 
donde unos cuantos borrachos jugaban al dominó, apostando los pocos billetes que 
ganaron en la quincena. El cantinero, un menor de edad, hijo del dueño de la cantina, 
atestiguaba la charla entre dos sujetos. Eran como animales extraños, la manera tan pe- 
culiar en la que hablaban estos gringos, exhalando las virtudes de las cantinas mexicanas 
y su alcohol, realmente era una escena cómica: vestidos de traje con el rostro colorado 
al que pasaban continuamente un pañuelo de seda para limpiar el sudor que chorreaba; 
fumando puros cubanos en la barra de una cantina donde la pintura de las paredes es- 
taba pelándose y el abanico amenazaba con caerse del techo; rodeados de campesinos 
que se sacaban los mocos sin ningún reparo, apestosos como el olor del meadero que se 
impregnaba en el lugar. El contraste era inevitable. Lo único que ligaba a estos seres en 
decadencia era el alcohol. Tanto aquel campesino gordo que carecía de dientes como el 
guitarrista de la entrada, con su rostro amargo, vivían para beber. 

-iAa-mii-goo! Esto es... es... ¡magnífico! -el guitarrista que tocaba ensimismado, en 
la mera entrada de la cantina, paró su mano en el último acorde, asustado de momento 
por el grito de Lowry, " pinches gringos ", pensó -...mierda, es increíble, amigo. Siento 
que con unos cuantos más quedaré absolutamente ebrio... este aroma, el sabor... mi 
garganta arde como si hubiera bebido lava, pero se siente bien... 

Bartleby le contó de su descubrimiento en la tumba zapoteca, el mezcal que cuidaba 
el esqueleto era mucho más fuerte que éste y no sólo eso, sino que tenía propiedades 
asombrosas. Le habló acerca de los sacerdotes zapotecos que en sus rituales ingerían 
el licor y luego se arrojaban al piso vomitando porque no soportaban las vertiginosas 
visiones que llegaban a sus mentes. 

-Tomarlo significaba entrar en otro plano de la realidad... era una bebida que podía 
ayudar a dilucidar cualquier misterio, cualquier problema que aquejara a las sociedades 
humanas... abre la puerta a grandes revelaciones, el conocimiento asomará en los ojos 






de quien lo hago... pero darle un trago al mezcal de la calavera, es darle la bienvenida 
a la muerte... qué contradicción... Se necesita ser muy estúpido para adquirir todo el 
conocimiento... he probado algo: rebajar la pureza del alcohol mezclándolo con agua, 
aun así la bebida es muy fuerte, el verdadero "Mezcal de Plata" no es más que la versión 
suave del mezcal de la calavera, esta botella - señalaba la que estaba en la barra - es el 
destilado común y corriente, sólo las entregas especiales del "Mezcal de plata" contienen 
a la calavera... Sería un caos vender el producto original, el efecto que causa puede 
resultar traumático a una persona no iniciada, la bebida actúa de manera parecida a un 
psicotrópico... 

Lowry rió estruendosamente, su amigo le estaba tomando el pelo. No creía esas 
historias de sacerdotes indígenas y poderes mágicos. Sopesó la posibilidad de una gran 
broma elaborada cuidadosamente semanas antes de su arribo a México, a este paraíso 
infernal. 

-¿Esperas, acaso, que crea toda esa mierda que acabas de inventar? 

V 

(Diario de Martin Ninck, 1 5 de agosto de 1 957) 

Retorné hace dos horas, ya sé quién es el asesino. Soy yo. Me he fugado con María 

He visto cosas horribles, pero esto es inenarrable... el gobierno británico tendrá que 
perdonarme, pero yo, Martin Ninck, renunció a mi cargo como detective, me desligo de 
toda relación con la reina y con la isla, no pienso volver. 

La clave del misterio está en la relación de Johan Bartleby con el escritor Malcolm 
Lowry. Este necesitaba del mezcal para terminar su novela y al no tener control sobre su 
alcoholismo, el divorcio con su mujer Jan Gabriel y la presión que ejercía su editor sobre 
él, lo forzaron a incurrir en el robo de botellas del "Mezcal de Plata". Bartleby, entonces, 
no tuvo otra opción que pedir ayuda a la policía de Quauhnáhuac. Una semana des- 
pués, Lowry visitó al arqueólogo con la aparente intención de disculparse, pero en un 
arranque de locura, ante la presencia de María (así es como se llama la mujer de Bart- 
leby), disparó contra él, dejándolo malherido. Aprovechando la oportunidad hurtó una 
estatuilla de vidrio en la que se contenía mezcal. Sabemos que Lowry escapó a Canadá 
donde murió el pasado 26 de junio en extrañas circunstancias... 

Lo siguiente que voy a relatar es difícil de creer, aunque la verdad no me interesa si 
soy tomado por un demente. Luego de recibir varios disparos en el pecho y del robo de 
aquella botella, Bartleby decidió unirse al mezcal... con la ayuda de María fue vertido en 
un contenedor lleno del alcohol... así se perpetuaría y a la vez produciría el verdadero 
Mezcal... las consecuencias no fueron las esperadas. Bartleby pronto se degradó... 

Cuando entré en la casa nunca esperé hallar esa cosa: un ser en delgadez extrema, 
con la piel adherida a los huesos como telaraña y los ojos sumidos me miraba desde una 
pecera gigante. Aquella figura primigenia me recordó los sueños profundos y antiguos 
del vientre telúrico. Así que disparé... 



*Cuento ganador de "Alternoflexia 2009"- 
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Zulai Marcela Fuentes ( 1952 ) 

Profesora de la Licenciatura en Letras modernas 
de la Universidad Modelo 

No me llores pobre , 
llórame sola. 



D e Elvia sólo queda una mano temblorosa que sostiene un cigarro tras otro. Habita 
un pequeño departamento en Puente de Alvarado, allí por la antigua Ribera de San 
Cosme, un inmueble grande y antiguo que en otro tiempo formó parte de un conjunto de 
viviendas de lujo para familias pequeñas. Por compañía tiene un solo hijo, hombre casi 
tan viejo como ella o, si he de rectificar, tan estragado por la vida que es en vano tratar 
de adivinar su edad porque la postración lo convierte en alguien imposible de definir. 

Vamos, me dice mi abuela, y yo me veo obligada a seguirla sin protestar pese a la 
flojera de tener que viajar en camiones atestados por rumbos desconocidos. Cuando al 
fin llegamos al zaguán donde vive Elvia, nos detenemos frente a una reja gigantesca de 
profusos diseños florales que se abre después de despertar al viejo conserje que dormita 
en el escalón de la entrada. Válgame, si son ustedes, dice el viejo sorprendido al volver 
de su letargo. La doña se pondrá feliz, hace semanas que no viene nadie a verlos, con 
eso de que el muchacho ya no se levanta. Atiende tu negocio, no sea que vaya a meterse 
un amigo de lo ajeno, contestó mi abuela enojada. Me dirá qué podrían robar aquí, 
insiste el portero que no tiene otro afán que ver que entren y salgan las pocas personas 
vivas en este inmueble cohabitado por fantasmas. 

Al entrar caminamos por un larguísimo pasillo flanqueado por una procesión de 
puertas de viviendas que se siguen unas a otras como si no fuesen a terminar. Al fondo, 
y en medio de una gran explanada, hay un enorme rectángulo profundo recubierto con 
mosaicos blancos y azul turquesa. Es una piscina que ahora llenan con basura, ropa vie- 
ja, periódicos y botellas vacías. De vez en cuando levanto la cara para ver el cielo y los 
aleros de hierro que sostienen cristales rotos de colores tenues, ámbar, lila, verde claro, 
azul cielo, por donde entran y salen golondrinas y creo que hasta murciélagos. Pronto 
nos encontramos ante la puerta angosta del número trece y los ruidosísimos toquidos de 
mi abuela me hacen bajar la vista. Le duelen los nudillos al golpear, así que se quita un 
zapato y aporrea la entrada con el tacón. Se abre la puerta de madera y sale la tía Elvia 
produciendo humo desde los dedos macerados en tabaco con una sonrisa esplendente, 
la cabellera cobriza y rizada prendida en la nuca con peinetas de carey y lentes bifocales 
como urnas transparentes que guardan esmeraldas. 

Si no tiras esa pestilencia no te beso ni entro a visitarte, le advierte mi abuela. Elvia 
ríe a carcajadas, abraza a mi abuela larga y efusivamente, mientras veo como ruedan 
lágrimas en sus mejillas retocadas con polvo de arroz, milagrosamente tersas aún y blan- 
cas en extremo. ¿Cómo crees que voy a olvidarme de ti? Dónde está tu calvario, ¿no se 







ha muerto todavía?, dice mi abuela 
desparpajada. Hijo, mira, trajeron 
una botellita de Martell. 

Saco una olla de leche, teleras, 
conchas y corbatas. Pongo la mesa 
mientras las viejas platican y se po- 
nen a desempolvar recuerdos. Ya 
en el año de 1912, como maestra 
rural, había fundado una liga de 
mujeres campesinas. Toda su vida 
luchó ferozmente hasta merecer una 
curul. Sucedió cuando a su hermano 
lo eligieron gobernador en aquellos 
tiempos de gloría tan efímera. En 
los altísimos muros descarapelados 
se extiende un tapiz de fotografías y 
recortes de periódicos amarillentos 
enmarcados donde el gobierno la 
condecora; hay varias medallas al 
mérito; noticias de elecciones gana- 
das, fotos y fotos de familia, de con- 
gresos obreros, de viejas haciendas, 
de diarios con titulares y fotos de un 
fusilamiento. ¿Y esas dos mujero- 
nas? Son Gina Lombroso y Leontina 
Zonta, dos italianas que escribían 
panfletos. ¿Y esa cicatriz? Es de 
una bala, dice mientras nos muestra 
algo en su piel. En una de sus an- 
danzas la balearon en Guadalcázal 
porque el cacique tenía miedo de 
que triunfara en aquel distrito. ¡Los 
mujeres han despertado de su letar- 
go /, decía el titular de un diario. Su 
hermano la había incitado a leer a 
Marx, a Lenin y a Gorki. Le había 
dicho no tengas miedo, apóyate en 
mí, trabaja con las mujeres. Pero lo 
mataron. Así es el poder, te lleva de 
la mano, te remonta, luego te suelta 
y caes rodando. Mi abuela me con- 
tó que cuando eso sucedió vistió de 
negro mucho tiempo, se puso flaca, 
los ojos se le sumieron y las canas 
cundieron en su cabellera. 



También decía que a su hermano 
Gonzalo también lo encarcelaron, 
pero que el antiguo patrón de Xca- 
natún pagó una fianza generosa y lo 
dejaron libre. Los demás, el tío Ma- 
nuel, mi abuelo y quién sabe cuántos 
otros tuvieron que escapar disfraza- 
dos de mestizas. Elvia, qué vida tan 
azarosa. Ahora recibe una pequeña 
pensión del estado. Todos los veci- 
nos la quieren, de cariño le dicen la 
monja roja. Un charro cantor es su 
vecino y cada vez que venimos nos 
saluda. A mí me regala caramelos y 
me aprieta los cachetes. 

¿Por qué no lo internas en Tepex- 
pan, en el asilo de incurables? Tú 
sólita no puedes, le dice en voz baja 
mi abuela. Se casó a los trece años; 
no acababa de jugar con muñecas 
cuando nació el chamaco, y a los 
veintiuno ya era viuda. No quiero 
que se quede solo, contestó la tía 
con la mirada húmeda. Por eso, allá 
por lo menos le darán de comer, in- 
siste mi abuela. A Pepe tuvimos que 
meterlo, con el Parkinson no podía 
ni sostener una cuchara. Hacía mu- 
cho que el médico de la Liga de Re- 
sistencia le había pronosticado que 
iba a quedar así tarde o temprano, 
tan buen reportero que era. 

Nos vamos, dice mi abuela. Le 
promete regresar muy pronto. Re- 
cojo los trastes después de lavarlos, 
y las primas se vuelven a abrazar 
como si ya no fueran a volver a ver- 
se jamás. Salimos en silencio. Ella 
se asoma al balcón con su bata de 
paño escarlata para decirnos adiós 
con un cigarro entre los dedos lis- 
to para encender. En el trayecto del 
tranvía viajamos calladas, como con 
plomo en el pecho. 



Pasan varias semanas. Un lunes 
me sacan temprano de la cama. 
Vístete, nos vamos, me dice mi 
abuela nerviosa, visiblemente aba- 
tida. Agitadas llegamos corriendo 
al departamento de Puente de Al- 
varado, esta vez lleno de vecinos 
y burócratas de traje azul oscuro 
y gafas negras. Nos abrimos paso 
hasta que la vemos tendida en su 
cama y al hijo llorando de rodillas. 
Hay algunas coronas florales con 
nombres de sindicatos. Todo hue- 
le a nardo, azucena y a tabaco. El 
Charro Avitia nos dice que pronto 
vendrán a llevársela. Le dije que 
no saliera sola, que sus ojos ya no 
eran de fiar, nos dijo consternado. 
Tal vez fue mejor así, don Paco, esta 
ya no era vida. 

Parece Bella Durmiente con un 
vestido rojo de satín ajado que sólo 
deja al descubierto las manos blan- 
cas y los pies desnudos. Los ojos 
esmeralda cerrados para siempre, 
Elvia yace en un camastro con las 
alas rotas; así no podrá volar al 
infinito porque además no cree en 
esas cosas. Tal vez permanezca en 
algún resquicio de la memoria, en 
las biografías, en los actos cívicos, 
en las efemérides; con suerte, en al- 
gún lugar desprovisto de artificios, 
más allá de los mármoles de los 
sepulcros y las estatuas yertas con- 
memorativas, donde todo sea tan 
real como su antigua belleza y sus 
agallas. 






Tres 

¡Flans 

Addy Góngora Basterra 1982 
Egresada de la licenciatura en Letras hispánicas 
Universidad Modelo 




En mi familia los cinturones no eran para azotes: eran para cantar. Las 
hebillas la hacían de micrófonos y todo lo demás era el cableado... 
éramos niñas, éramos tres y éramos Flans... corre corre por el boule- 
vord uuuuuu corre corre corre sin mirar atrás uuuuuu... 

Mis hermanas y yo nacimos en los ochenta, en una ciudad con mar 
y con pocos años de diferencia entre una y otra. Y de verdad: éramos 
flans, con copete y todo. Hay videos nuestros de ese entonces en Che- 
lem -tuvimos una infancia feliz en esa playa- donde improvisábamos 
coreografías desatinadas; era esa edad en la que el cuerpo de las niñas 
todavía no coordina bien los movimientos, tan es así que para entonces 
creo que Tere aún ni hablaba aunque ya daba de brincos encaminados 
a la danza. 

¿Cuál será mi primer recuerdo? ¿Cómo encontrarlo en todo el co- 
llage de memorias? ¿A dónde se van todos esos recuerdos que tene- 
mos en la infancia? ¿Habrá una caja extraviada en algún lugar, un 
baulcito mágico que un día nos pueda ser entregado con todas esos 
momentos? Las fotografías son un mapa que a veces sirve de ayuda 
para señalarnos la historia de un pasado, sirven de recuerdos. ¿Qué 
recordaría si no tuviera imágenes de cuando era niña? ¿Qué recuerda 
quien no tiene fotos? Y los relatos que nos hace la familia, ¿ayudan o 
confunden? ¿Qué tanto nos "creamos" recuerdos y qué tanto realmen- 
te "recordamos"? 

En diciembre del año pasado Tere, mi hermana menor, se embarcó 
en la tarea de rescatar algunos videos, filmaciones que mi padre hacía 
cuando éramos niñas, cuando éramos tres, cuando éramos Flans. Los 
pasó a DVD y verlos fue un desafío al tiempo, a los años, a la memoria. 
En uno de ellos estaba Mosín , mi abuela, en su hamaca, con su voz 
megáfono, con casi treinta años menos de la edad que tenía cuando 
murió en diciembre pasado; la voz la tenía ¡gualita. 

Hay un video del 86 que es tierno y chistoso. Sé que es ese año -o 
después- porque Lichi, Tere y yo estamos en el camino de arena frente 
a nuestra casa de playa cantando y bailando Chiquifibum a la bim-bom- 
bao, a la bio, a la bao , a la bim-bom-bao, México , México, ¡rra, rra , rra!... 
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Éramos niñas, éramos tres y siempre nos ha gustado bailar. Teníamos poca ropa y pocos 
años en ese video donde salimos bailando Chiquitibum... ¿bailando? más bien nos zan- 
goloteábamos, queríamos mover los hombros pero movíamos todo, como esos títeres 
llevados por hilos cuya cruceta manda una danza desacompasada. Todo esto tratando 
de imitar lo que veíamos en la tele ante el furor provocado por el mundial de fútbol... 
¡México 86 , México 86!, cantábamos todos, y ahí estaba la mujer chiquitibum con la 
playerita de cerveza Carta Blanca, cortada a media panza... 



Vivimos unos ochenta felices. Veo fotos de mi padre en ese tiempo y es guapo, está 
en traje de baño caminando rumbo al mar, esbelto, fuerte, sanísimo, alegre como es 
desde mi primer recuerdo. Mi madre, mujer bonita de piel clara, ataviada con lentes de 
armazón enooooorme, ochenteros, el cabello corto como lo ha tenido desde que tengo 
uso de razón, tiene puestos unos shorts que le dejan libres las rodillas, está sentada 
en una silla grande de mimbre, el respaldo sobresale por detrás 
de ella, mueble grande como si fuera un trono (¿o era un 
trono?) y ella está ahí con las piernas cruzadas, ¡uve- ^ 
nil, todavía sin haber sido madre, con su 4 

sonrisa y la mirada diáfana. 

Entre los videos que resca- 
tó mi hermana hay uno en 
especial que desde que lo vi 
se ha convertido para mí en un 
amuleto familiar. A veces para 
bien y a veces para mal, cuan- 
do uno es niño no ve cosas que 
ocurren a su alrededor. Lo que vi 
en éste video prueba lo anterior 
porque ni mis hermanas ni yo, 
que aparecemos en el cuadro 
de la película, nos damos cuen- 
ta de lo que pasa. Mientras noso- 
tras fantaseamos en la arquitectura 
de un país lejano, donde prince- 
sas, príncipes y torres de castillos 
emergen de los cubitos que usa- 
mos para moldearla arena, mi papá 
ha dejado en el tripié la cámara fija... 
se echa a correr hacia donde está mi 
madre, sentada en la arena y con traje 
de baño viéndonos jugar... llega hasta 








28 Qf 






donde ella está y como en las películas 
-pero de veras, como en las películas- se 
le tira encima y la besa, se quedan acos- 
tados en la arena, con la distancia de la 
cámara se medio distinguen los besos y 
risas de ambos... no se oye nada, sólo el 
sonido del viento registrándose en la gra- 
bación, la brisa corriendo por el larguísimo 
y aconchado corredor que era la orilla de 
ese mar. ¿Cuántos años tendrían entonces 
mis papás? ¿treinta y tres años? ¿treinta y 
cinco? ¡Qué juventud! ¡Y la nuestra qué 
inocencia! 

Mientras ellos estaban en lo suyo, fe- 
lices por su libertad y no creo equivocar- 
me al decir enamorados, mis hermanas y 
yo estábamos en lo nuestro haciendo tú- 
neles de arena hasta llegar al agua -por 
ahí andaban los cocodrilos que rodeaban 
las murallas del castillo para protegerlo y 
al que sólo se podía acceder cuando una 
puerta se dejaba caer por cadenas, para 
dejar de ser puerta y convertirse en ram- 
pa-. Y ahora, veintitantos años después, 
en diciembre pasado, mis hermanas y yo 
vimos ese beso... 

¿Cómo no haber amado esos ochenta 
si tuvimos una infancia feliz y llena de besos 
entre mis padres, besos para nosotros, una 
década, además, llena de música y can- 
ciones, llena de tardes en parques, colum- 
pios, balancines y jardines donde correr? 

Éramos niñas, éramos tres y éramos 
Flans... Tíüimido , ti-tUiimido . . . 




La otra noche vi con esos ojos que 
da la nostalgia, una foto que tengo pe- 
gada en la puerta del clóset, enfrente de 
mi cama. En la fotografía estoy con mis 
hermanas sentada sobre un chacmol en 
Chichén Itzá. La imagen es una ternura. 
Las tres estamos con el pelito suelto y con 
el mismo corte, el mismo fleco; Lichi y yo 
tenemos puesta una blusa igual pero en 
distinto color -ella amarilla, yo morada- 
con el dibujito estampado de los pitufos. 
Tere tiene una blusita blanca de Topogi- 
go. Antes de ver la foto estaba contenta, 
había concluido un trabajo y me sentía 
satisfecha. Pero al pasar frente al rec- 
tángulo de papel y ver ese instante que 
mi padre detuvo en el tiempo, sentí una 
tristeza alegre, una alegría triste, vi a mis 
hermanas que entonces eran hermani- 
tas, estamos abrazadas, Lichi al medio, 
nos abraza a las dos por la espalda, su 
bracito izquierdo sobre el hombro de 
Tere, su bracito derecho sobre el mío... 
frágiles, tres, chiquitas, riéndonos, con 
nuestros padres mirándonos, estamos 
ahí en ese fragmentito de infancia y fue 
como si un volquete me echara encima 
su pesado cargamento, sentí el peso de 
la geografía y la distancia: extraño a 
mis papás y a mis hermanas... ¿quién 
me ofrece uno solución , cantaba Flans 
y cantábamos nosotras cuando éramos 
niñas, cuando éramos tres... para arre- 
glar mi situación?... y ahora canto yo 
para alegrarme el corazón, apretando 
en el puño un cinturón imaginado. 
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Proust 

y Carlos 

una ¡nstrospección 

Texto de presentación del libro Otro dio de luz (Fon- 
do de Cultura Económica y Ayuntamiento de Mérida, 
2000) de Carlos Peniche Ponce, con motivo de la 
versión fonográfica (Radio Universidad, UADY, 2006) 
editada y producida recientemente en formato de au- 
diolibro por el Ayuntamiento de Mérida. 

H oy en día la labor del poeta o escritor 
lírico es casi subversiva, clandestina, 
en comparación con la cultura de masas. A 
pesar de los avances tecnológicos, la pala- 
bra impresa o leída en voz alta es la única 
que nos puede llevar a tener epifanías; un 
repentino entendimiento emocional, subje- 
tivo, no sólo intelectual. 

Quizás se pregunten por qué una in- 
vestigadora, estudiosa de cerámica maya, 
extranjera -en cierto modo en su "forre de 
marfil"-, está aquí enfrente de ustedes. Qui- 
siera mencionar dos factores que tal vez no 
sepan. En 1982 vine de México, D.F. para 
vivir en Mérida debido al Paseo de Montejo 
-que me había dejado una impresión in- 
deleble desde el verano de 1 968-- y para 
tener una vida provinciana que, de acuer- 
do conmigo, me permitiera tener tiempo 
para leer. Con una suerte increíble, la ter- 
cera casa que vi para adquirir era la ex ha- 
cienda henequenera, Xcumpich; y aunque 
en ese tiempo estaba fuera de Mérida, sin 
agua potable ni carretera pavimentada y 
casi en ruinas, ha sido y es un raro privi- 
legio vivir en ella. Ahora ya saben ustedes 
que amo Yucatán y a los mayas, las cosas 
antiguas y los libros... 

Otro día de luz , para mí, es un libro te- 
rapéutico; es como un marcapaso o prozac 
o una caminata en el campo -aquí sería la 



Sylviane Boucher 

Mcizingarbe, París de Calais, Francia,! 947 
Antropólogo Especialista en cerámica maya 
Investigadora del Centro INAH en Yucatán 




playa- o una copa de vino. Lo guardo cer- 
ca de mi cama porque lo leo cada primer 
día del mes, para recuperar la Mérida de 
antaño, y como guía de mi jardín y reve- 
lación ambiental, porque aquí extraño las 
estaciones. Nada más sutil que el ojo fino y 
el atento escuchar de Carlos Peniche Ponce 
que predice el paso de la sombra, iden- 
tifica el trinar de los pájaros, saborea las 
frutas, goza la protección de los árboles y 
el juego de los astros. 

Pero sospecho que Carlos Peniche me 
invitó porque lo he llamado "el Proust yu- 
cateco". Así como en la literatura hispana 
todas las referencias tarde o temprano re- 
gresan a Cervantes y Don Quijote, en Fran- 
cia lo es A la búsqueda del tiempo perdido 
de Marcel Proust. A ver si me permiten di- 
sertar un poco sobre las correspondencias 
entre Proust y Carlos. 

Cada lector, mientras que lee, es lector 
de sí mismo. El trabajo del autor es sólo 



ü¿)30C¡y 




el instrumento óptico que nos ayuda 
discernir lo que, sin el libro, tal vez 
nunca hubiéramos experimentado. 

¿Por qué buscamos ser lectores 
de nosotros mismos? De acuerdo 
con Proust, queremos privilegiar la 
conexión entre nosotros y las obras 
de arte. Una posible respuesta sería 
que es la única manera en que el 
arte puede afectarnos verdadera- 
mente, en vez de simplemente dis- 
traernos de la vida. Hay muchos be- 
neficios asociados con este fenóme- 
no. Por ejemplo, mundos extraños a 
nosotros, con el tiempo se revelan 
parecidos al nuestro, expandiendo 
los lugares donde nos sentimos có- 
modos, mitigando la enajenación 
del mundo moderno. 

En el caso del libro de Carlos, él 
agranda nuestra capacidad de des- 
cripción mucho mejor. Sin él, nuestra 
atención tal vez no se volcaría hacia 
el espectáculo de la naturaleza. El 
libro nos sensibiliza, nos muestra 
sentimientos que posiblemente he- 
mos despreciado, cuyo valor nos 
enseña a descubrir. Su inmediatez es 
seductiva, y el hecho de ser sucinto 
lo hace moderno. 

Proust sabía que la grandeza 
de una obra no tiene que ver con 
el tema sino con la manera en que 
éste es tratado. El modo en que 
describimos el mundo debe reflejar, 
de alguna manera, cómo lo experi- 
mentamos. Un buen escritor crea su 
propio idioma, y el talento de Carlos 
está en restaurar una realidad des- 
atendida: el aire, el cielo, la casa, su 
jardín y los animales. Nuestro senti- 
do de belleza no es móvil pero pue- 
de ser estimulado por artistas que 
tienen una especial receptividad ha- 
cia experiencias visuales, auditivas, 
etc., y pueden inspirar nuestras pro- 
pias impresiones de belleza. 

El énfasis en la mirada, como 
proceso, parece central en la con- 
cepción del libro. A veces la insa- 



tisfacción en nuestras vidas viene de 
no mirarlas correctamente, en vez 
de haber algo inherentemente defi- 
ciente en ellas. 

Para Proust, cuando saborea la 
famosa modeleine -un pequeño 
panqué en forma de concha que 
remoja en su taza de verbena- un 
milagro exquisito de sus sentidos lo 
invade. Las vicisitudes de la vida y la 
mortalidad, de repente, se paran. El 
sabor lo regresa a imágenes íntimas 
de su infancia, guardadas involun- 
tariamente en su memoria. Esta me- 
moria involuntaria de la modeleine 
provoca un momento de aprecia- 
ción en vez de uno de simple reco- 
lección; una epifanía. 

¿Por qué es que no apreciamos 
mejor las cosas que nos rodean? El 
problema va más allá de inatención 
o flojera; a veces se origina en la 
ausencia de suficientes imágenes 
de belleza dentro de nuestro mundo 
para guiar e inspirarnos. Existe una 
discrepancia entre nuestro medio 
ambiente y nuestra concepción in- 
terna de belleza que es inherente a 
la rapidez de los cambios tecnológi- 
cos y arquitectónicos. Esos cambios 
todavía no han sido transformados 
en imágenes apropiadas. Por lo tan- 
to, tenemos nostalgia por este mun- 
do casi desaparecido de los solares, 
huertas y corredores. 

Pero también hay que cuidarse 
de "lo familiar y rutinario" que nos 
impide ver el mar y oír el sonido 
de sus olas, sin haber pagado por 
un cuarto caro de hotel con vista. 
La lectura o el escuchar el libro de 
Carlos, y su genial transmisión de 
impresiones en palabras, nos sensi- 
biliza hacia el mundo visible de la 
naturaleza. 

Debemos leer libros para apren- 
der a desarrollar nuestros propios 
sentimientos. Leer también puede 
ser el umbral de una vida espiritual, 
aunque no la constituye, para tras- 



cender nuestras limitaciones y ex- 
presar nuestro ser más profundo. 

Necesitamos ver nuestro mundo 
con nuevos ojos; es decir, a través 
los ojos de Carlos, y no ver su mun- 
do a través de los nuestros. 

El concepto original de Proust, de 
la memoria involuntaria, como me- 
táfora del tiempo, no es el efecto de 
déjo-vu o repetición sino que induce 
a la percepción o revelación de las 
esencias selladas en la materia. Es 
una forma de éxtasis, mística, mila- 
grosa; es el "tiempo perdido, reco- 
brado". Dentro de nosotros carga- 
mos todos los momentos perdidos 
de nuestras vidas. Con la memoria 
involuntaria podemos aprehender 
el pasado como presente, como si 
literalmente se hubiera detenido el 
tiempo. 

El único verdadero paraíso es el 
que hemos perdido. Proust y Carlos 
recobran el tiempo perdido al es- 
cribir con una estructura circular: el 
fin nos lleva al inicio, como en el 
pensamiento mesoamericano. Sin 
embargo, la memoria existe afuera 
del tiempo. 

Sólo las obras de arte pueden 
revelar las sustancias esenciales 
del tiempo y sólo el artista puede 
aprehenderlas y reconocer el poder 
creativo implícito en su propia vida. 
La única realidad para el ser huma- 
no es su propia sensibilidad. El ar- 
tista no inventa, pero lee lo que la 
vida ha escrito dentro de él. 

Otro dio de luz revela el carácter 
de la visión creativa de Carlos, y oja- 
lá también anuncie futuras obras. 



NOTA. Carlos Peniche Ponce es egresado 
de la Escuela Modelo, donde concluyó su 
educación primaria en julio de 1962, cuan- 
do era director de la misma el profesor don 
José Novelo. Fueron sus maestros los profe- 
sores Lucrecita Ruz, Srita. Thelma, el profesor 
don Pedro, don Alfredo, don Juan N. Cuevas 
y don Luis Brito Pinzón, quien fue su profesor 
en tercer grado y actual director emérito de 
la Escuela. 
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autorretrato 

El rostro en 

el espejo 



Marco Antonio Arjona Contreras 
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Tengo una cara, pero mi cara 

no soy yo. Tras ella hay una mente que 
tú no ves pero que te observa. Esta cara, 
que tú ves pero yo no, es un medio del 
que dispongo para expresar algo de lo 
que soy. O al menos eso parece has- 
ta que me vuelvo hacia el espejo. En- 
tonces puede parecer que mi cara me 
pertenece, que se enfrenta a mí como 
una apariencia a la que estoy ligado. El 
maquillaje, el bigote y demás pueden 
modificar esta apariencia; incluso en al- 
gunas culturas puedo ocultarla tras una 
máscara, aunque sólo sea por una no- 
che. Pero en lugar de todo esto, podría 
intentar enfrentarme a mi rostro; podría 
estudiar de qué maneras define mi natu- 
raleza y, al plasmarlo gráficamente, po- 
dría estudiar la formulación "soy yo" 1 . 




Laura Dzul Tec 





Didier Serafín José Antonio 

Moo González Padilla Vázquez 





Emilio Guerra Escobedo 



Las obras presentes en esta sección fueron rea- 
lizadas por los alumnos de la Licenciatura en artes 
visuales de la facultad de arquitectura de la UADY 
como parte de la evaluación del curso de "Movimien- 
tos artísticos del siglo XX" en los semestres agosto- 
diciembre 2008 y enero-junio 2009. 

BELL JUAN.- 500 Autorretratos (introducción).- Phai- 
don, Nueva York-Barcelona.-2004 
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OofsJ olvíde 
alimentar 
a mis 

delfines 



Grecia del Mar Ramayo Echeverría 




Damara Whusterhouse Reyna Gil O'Horan 




Antonio Canto Rubio María Isabel Ceballos Herrera 
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Natalí Anadna Leal Mex 



Nadime Yamilet Castillo Jiménez 



Priscila Ramos Rosado 



Edwin José Canto López 
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Otras 

LETRAS 



Letras 

En Linea 




Raúl H. Pérez Navarrete (1952) 
Egresado de la Licenciatura en Letras hispánicas 
Universidad Modelo 



9 círculos 

9 círculos: los infinitos giros de lo diver- 
sidad es un programa conducido por 
David Moreno que busca presentar y 
comentar sobre lo que sucede en los 
medios de comunicación a partir de una 
propuesta de orden crítico y documenta- 
do. Programa transmitido por Canal 6. 
www.canal6yucatan.tv/9circulos 

Deftones 

Página oficial de la banda estadouni- 
dense Deftones , una de las agrupacio- 
nes de metal alternativo más interesan- 
tes de los últimos años. 

www.deftones.com 

Eric Drooker 

Sitio del pintor y novelista gráfico que 
colabora en el New Yorker, Eric Drooker. 

www.drooker.com 

Imaginantes 

"Propuesta cultural basada en spots 
animados que resaltan la capacidad 
de asombro que provoca la creatividad 
expresada en la literatura, el arte y la 
ciencia". Morisato san. 
www.fundaciontelevisa.org/cultu- 
ra/imaginantes 



Michele Gondry 

Información sobre Michele Gondry, di- 
rector de cine y videos musicales que 
cuenta con trabajos galardonados inter- 
nacionalmente como Eterno resplandor 
de una mente sin recuerdos y La ciencia 
del sueño. 

www.michelgondry.com 

La página de 

Julio Cortázar 

Biografía, reseña de sus obras principa- 
les, escritos políticos, galería de fotos y 
enlaces relacionados. 

www.juliocortazar.com.ar 

Revista Soma 

Sitio de la revista Soma, publicación 
sobre arte y cultura dirigida por Elfego 
Sosa y Ricardo Tatto. 

www.revistasoma.com 



Vértigo cómics 

Vértigo es un sello de la editorial nor- 
teamericano DC Cómics que engloba 
historietas enfocadas a un público ma- 
duro. 

www.dccomics.com/vertigo 







CONVOCATORIA 



A estudiantes y profesores de la Universidad Modelo y otras universidades, y al público 
en general interesado en publicar trabajos afines a alguna de nuestras secciones: 

Letras de agua (poesía), Al filo de la letra (narrativa), Letras graffiti (periodismo cultural), 
Manos a la letra (ensayo de literatura, arte y humanidades) y Síluetra (artes visuales). 

Requisitos 

• Los textos deberán presentarse en formato Word (*.doc) a espacio "1 .5"; con el cuerpo 
del texto y los subtítulos alineados a la izquierda, y los títulos centrados. La tipografía 
será Times New Román de 12 puntos. La extensión máxima de los textos será de diez 
cuartillas. En caso de ser necesarias, las notas deberán anexarse al final del documento 
con la numeración de referencia correspondiente. 

• La imágenes deberán presentarse en formato digital (*.jpg o *.tiff a 300 dpi) y, adjunto a 
ellas, enviar un archivo de Word con el pie de foto correspondiente que incluya la fuente 
y/o el nombre del autor. 

•Todos los trabajos deberán incluir los datos del autor: nombre completo, nivel de estudios 
cursados o en curso y filiación institucional. 

Los trabajos deberán entregarse en las oficinas de la Escuela de Humanidades de la 
Universidad Modelo en unidad de disco extraíble o enviarse por correo electrónico a 
humanidades@modelo.edu.com.mx 

La convocatoria permanece abierta. 
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